圣诞期间，北美影院里的恐龙热潮没被节日气氛冲淡，反倒更旺了——家长带着孩子攥着恐龙模型排队，年轻人裹着厚外套讨论剧情，票房比上映初期涨了三成，连午夜场都坐满了人。
一个月后，北美票房稳稳站上2.8亿，全球除华夏外的票房累计到10亿出头。
这边数字还在跳，内地已经有了动静。毕竟是陈阳这位“导演第一人”的作品，加上韩三平从中协调，片子顺利敲定引进，就等春节档上映了。
华纳高层的办公室里，庆祝的香槟开了一瓶又一瓶。几位当初拍板合作的高管举着酒杯，笑得合不拢嘴——当初决定跟陈阳合作时，虽看好他的能力，但没想到这片子能火到这地步。
“还好没错过！”有人拍着桌子，“这眼光，现在看太对了！”
财务报表上的数字还在往上跳，北美票房分成、全球版权收入……每一笔都让账目上的利润翻着番。这次合作让华纳赚得盆满钵满，连茶水间的员工都在议论：“跟陈导的这单，怕是能吹好几年。”
春节档，《侏罗纪公园》在内地上映。影院外排起的长队绕了半条街，裹着棉服的观众搓着手念叨：“陈导的片子，还是在国外火透了的，肯定得看。”
首场放映结束，散场的人挤在门口议论：“这特效，咱这儿从没见过”“李雪健演的周教授真有范儿，陈导会选人”。
首日票房统计出来，280万——这个数字直接打破了当时内地影片首日票房纪录，影院经理看着报表直咂嘴：“从没见过这么火的场面，加场！必须加场！”
三天后，票房累计突破1000万，售票窗口前的队伍依旧没短多少，连带着周边的小吃摊都跟着热闹起来。
《侏罗纪公园》在内地影院的排片还没下，票房数字每天都在往上跳，陈阳已经带着李雪健等主创团队登上了飞往洛杉矶的航班。机舱里，李雪健摩挲着西装口袋里的领针——那是陈阳特意让人做的恐龙造型，“带着咱周教授的精气神走红毯”。
奥斯卡颁奖礼的红毯上，闪光灯连成一片。陈阳穿着定制西装，和华纳的高管并肩走着，后者低声笑着说：“公关团队把能做的都做了，今晚就看运气。”李雪健跟在旁边，偶尔对着镜头挥手，胸前的恐龙领针在灯光下闪着光。
走完红毯，众人步入多萝西·钱德勒大厅。座椅上的铭牌还带着温度，颁奖台的幕布已经拉起，后台传来隐约的报幕声——属于《侏罗纪公园》的奥斯卡时刻，要开始了。
技术类奖项的归属率先揭晓。
“最佳视觉效果奖——《侏罗纪公园》！”颁奖人念出名字时，华纳的几位高管同时起身，举着奖杯的制片人在台上笑得爽朗：“感谢陈阳导演和他的特效团队，是他们让史前巨兽真正‘活’了过来！”
紧接着，最佳音效剪辑奖再度落袋，依旧是华纳代表上台领奖，对着镜头强调：“每一声恐龙的嘶吼，每一次丛林的风声，都藏着整个团队的心血。”
最佳原创配乐奖公布时，台下的陈阳轻轻拍了拍配乐师的肩膀。领奖台上，作曲家握着奖杯说：“这首曲子能被认可，要感谢陈阳导演让我明白——好的配乐，该像恐龙的呼吸一样，和影片共生。”
轮到最佳男配角颁奖，当吉恩·哈克曼的名字响起，李雪健下意识地整理了一下西装袖口，脸上掠过一丝落寞。陈阳侧过身，用胳膊肘轻轻碰了碰他：“老李，这角色戏份就这么多，下次我给你写个主角，咱把奖杯拿回来。”李雪健笑了笑，点头：“好，我等着。”男女主奖项随后揭晓，均与影片失之交臂，主创席上的掌声里带着几分坦然。
终于到了最佳导演奖。主持人故意拖长了语调：“今年的最佳导演，属于一位用镜头震撼了全世界的东方影人……”聚光灯“唰”地打在陈阳身上，他握着拳头的手微微出汗，指节泛白。
颁奖人拆开信封，顿了两秒，清晰地念出：“《侏罗纪公园》，陈阳！”
全场掌声雷动。陈阳深吸一口气，整理了一下领带，稳步走上舞台。接过奖杯时，他先朝着台下的主创团队和演员们鞠了一躬：“没有李雪健老师他们的表演，恐龙只是一堆特效；没有特效团队没日没夜的打磨，故事撑不起野心。”
他转向华纳的席位，举了举奖杯：“更要感谢华纳兄弟的信任，从威尼斯聊到洛杉矶，是你们敢赌一把，让这部融合了东方视角的科幻片，走到了今天。”
最后，他的目光望向远方，声音沉稳有力：“我要感谢我的祖国，是这片土地的故事，教会我如何用镜头讲好‘敬畏’二字。还要感谢我的妻子中森明菜，在我扎进机房的那些日子里，是她告诉我——好电影，值得等。”
奖杯在灯光下闪着光，台下的掌声里，李雪健用力挥着手，华纳高管们互相拥抱，而陈阳站在台上，仿佛能听见全球影院里，那些因恐龙而沸腾的欢呼声，正和此刻的掌声，慢慢重合。
洛杉矶的颁奖结果刚传回国，国内媒体的编辑室就亮了整夜的灯。新华社的通稿标题连夜定了调：“华人导演陈阳斩获奥斯卡最佳导演，创历史先河”，配图是他举着奖杯的特写——西装笔挺，眼神亮得惊人。
次日清晨，全国大小报纸的头版几乎被同一则新闻占领。《人民日报》用半版篇幅讲述“从内地影坛到好莱坞巅峰”的历程，提及其“三大电影节大满贯后再攀高峰”；地方晚报则更接地气，标题写着“咱的导演拿了奥斯卡！《侏罗纪公园》幕后故事”，配上周教授的剧照和陈阳早年拍独立电影的旧照。
街头报亭前，捧着报纸的人排起短队，大爷们用放大镜看着版面：“这可是头一个啊！”年轻人则举着刚买的报纸跟影院海报合影，朋友圈里刷满“陈阳太牛了”的感叹。
中午的地方新闻已经开始滚动播放颁奖礼片段，到了晚间七点，新闻联播的片头过后，主播用沉稳的语调播报：“在第65届奥斯卡金像奖评选中，中国导演陈阳凭借《侏罗纪公园》获得最佳导演奖，这是首位华人导演获此殊荣……”镜头切到陈阳领奖的瞬间，他那句“感谢我的祖国”透过屏幕传进千万家庭。
这一分钟的报道，让“陈阳”这个名字彻底走进了寻常百姓家。菜市场的摊主算账时念叨“就是那个拿小金人的导演”，学校的黑板报上贴满了他的照片，连胡同里下棋的老爷子都知道：“有个叫陈阳的，给咱挣了面子。”
奥斯卡颁奖礼的喧嚣褪去后，陈阳推掉了所有庆功应酬，陪着怀孕的中森明菜在洛杉矶郊外的别墅里待了半个月。阳光透过落地窗洒在明菜微隆的小腹上时，他总忍不住俯下身听，仿佛能听见新生命与未来的对话。
半个月后，陈阳带着一叠剧本敲开了华纳兄弟的大门——那是《阿甘正传》的剧本，改编自基石出版早在1988年就买下版权的同名小说。
华纳高层围坐在会议桌前，指尖划过剧本页脚的修改痕迹。当最后一页被翻过，首席执行官抬手拍了拍桌子：“这个故事，我们投了。”
接下来的谈判很顺利，双方敲定了投资比例与分成方案。送陈阳出门时，制片人笑着看了眼他手里的剧本：“道具组和选角团队已经动起来了，一个月后，片场见。”
开机仪式的彩带还没散尽，陈阳已经带着剧组扎进了路易斯安那州的棉花田。从阿拉巴马州的小镇街景到越南战场的丛林泥沼，两个月的拍摄像一场连轴转的硬仗——战争戏拍得最苦，炸点掀起的泥土混着雨水糊满演员的脸，陈阳裹着军绿色雨衣在监视器前守了三天三夜，嗓子喊得发哑，眼里却亮得惊人。明菜挺着孕肚来探班时，正撞见他蹲在战壕边啃冷汉堡，笑着递过保温桶：“再拼，也得顾着两个人的饭。”
两个月后，最后一个镜头杀青，胶片盒被贴上“完成”标签的瞬间，剧组爆发出的欢呼差点掀翻录音棚。陈阳揉了揉酸胀的肩膀，看着剪辑师电脑里初剪的画面，突然想起八年前买下小说版权时，亚瑟曾打趣他“这故事太慢热”，此刻却觉得所有等待都有了形状。
后期制作室的灯亮了整整三个月。从珍妮的羽毛飘过阿拉巴马的天空，到阿甘在跨越大桥的镜头里跑成一个小点，每一帧都磨得极细。陈阳几乎睡在剪辑室，直到明菜的预产期临近，才被硬拉去医院守着。
华纳的排片会开得果断：“暑期档是黄金期，全球同步上映，让全世界看看这个跑着的傻子，能跑出多少奇迹。”
8月的第一天，《阿甘正传》的海报铺满了纽约时代广场，也贴在了北京胡同的影院墙上。当第一缕阳光照进放映厅，那个穿着白球鞋的身影踏上跑道时，属于它的征程，才刚刚开始。