酒店套房的露台，夜风带着城市喧嚣后的余温，轻轻拂过。身后的房间里，林知意已经沐浴睡下，今日的惊心动魄与巨大成功，耗尽了她的心力，此刻终于能在安全的庇护下陷入沉眠。
陆延舟没有睡。
他穿着深色的睡袍，凭栏而立，指间夹着一支燃了半截的烟，猩红的火点在夜色中明灭不定，如同他此刻无法平静的心绪。脚下是璀璨不息的城市脉络，车流如织，霓虹闪烁，勾勒出这个庞大商业帝国的冰冷轮廓。可他的脑海里，反复回放的，却是今日在台上，那个穿着宝蓝色西装、在聚光灯下仿佛会发光的女人。
她的声音，清越而冷静，带着一种斩断一切污浊的锋利坦荡。
她的眼神，如同最亮的星辰，扫过全场时，带着不容置疑的权威与力量。
她站在风暴眼中，不仅毫发无伤，反而将风暴化作了加冕的礼花。
力挽狂澜。
这个词，他今天在心底默念了无数遍。每一次，都伴随着心脏一阵剧烈的、混合着骄傲、后怕与某种难以名状的酸涩的收缩。
五年了。
他以为自己早已习惯了商场的冷酷算计，习惯了将一切情绪冰封在理智的堡垒之下。可当她重新出现，当她再次搅动他死水般的心湖，他才发现，那些自以为是的坚固防御，是多么不堪一击。
他深吸了一口烟，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一丝短暂的麻痹。
这五年，他是怎么过的？
用疯狂的工作填满每一分钟，用不断扩张的商业版图来证明自己的正确，用一座又一座冰冷的奖杯来堆砌内心的空虚。他站在权力的顶峰，俯瞰众生，却只觉得四周寒风凛冽。
他很少去回想分手那天的争吵。不是忘了，是不敢。每一次触碰，都像是在已经结痂的伤口上再次撕裂，露出下面鲜血淋漓的、从未愈合的痛楚。
他记得她当时通红的眼眶，记得她声音里的绝望和不敢置信，更记得自己说出的那些混账话——那些以“为你好”为名，实则充满了年轻狂妄与愚蠢自负的伤害。
“风险太大……我不允许……”
“你的想法太天真，需要更专业的判断……”
“离开我，你什么都不是……”
每一个字，如今回想起来，都像是一记记响亮的耳光，扇在他的脸上，也烙在他的心上。
他当时是真的认为，将她护在自己的羽翼之下，为她扫清前路所有的障碍，就是爱。他看不到她眼底日益累积的不安与挣扎，感受不到她想要并肩而立、而非被笼罩的渴望。
他用他以为最好的方式，亲手将她推开，也亲手葬送了他们的未来。
这五年，他无数次在深夜醒来，对着空荡冰冷的卧室，被巨大的悔恨吞噬。他动用过所有资源，隐秘地关注着她的点滴消息。知道她去了哪里，知道她做了什么，知道她如何从谷底一点点爬起来，如何用实力证明了自己，成为了如今这个连他都需要郑重对待的“林总”。
他为她骄傲，锥心刺骨的骄傲。
也为自己悲哀，无地自容的悲哀。
所以，当她真的重新出现在他面前，带着淬炼过的锋芒与疏离，他那些在脑海中预演过无数次的、强势的、不容拒绝的“挽回”剧本，瞬间碎成了齑粉。
他还有什么资格？
他只能收敛起所有尖锐的棱角，压下翻涌的渴望，用最笨拙也最谨慎的方式，一步步重新靠近。从公事公办的对手，到小心翼翼的盟友，再到此刻……他甚至不敢定义他们现在的关系。
“重新开始”？
他配吗？
“我需要时间。”
当她清晰地说出这句话时，他其实……是松了一口气的。
他怕。怕她因为一时的激情或旧日残存的情愫而心软，怕她在没有彻底想清楚之前就再次接纳他。他宁愿等待，宁愿忍受这份不确定的煎熬，也要一个她清醒的、毫无芥蒂的选择。
今天的行业大会，他全程绷紧了神经。台上的她光芒万丈，台下的他，却如同在油锅里煎熬。他知道暗处有窥伺的毒蛇，知道那个代号“清道夫”的威胁如同达摩克利斯之剑。他调动了所有能动用的力量，布下天罗地网，决不允许任何意外，发生在她的身上。
当她站在台上，说出“真正的实力，无惧任何风雨”时，他在台下，几乎要控制不住为她鼓掌，为她呐喊。他的女孩，真的长大了，强大得超出了他所有的预料。
而当她演讲结束，从容走下舞台，带着些许疲惫走向他时，那股想要将她狠狠拥入怀中、揉进骨血的冲动，几乎冲垮了他所有的自制力。
但他不能。
他承诺了给她时间。
所以，他只能伸出手，克制地扶住她的手臂，感受着她隔着衣料传来的体温，用这种微不足道的接触，来安抚自己同样汹涌澎湃的心潮。
晚宴上，他看着她周旋于各方人士之间，游刃有余，言笑晏晏。她不需要他为她挡酒，不需要他替她解围。她本身就是最耀眼的存在。
这很好。
这正是他曾经希望她成为的样子。
可是，心底那隐秘的角落，为何又会泛起一丝若有若无的失落？
他自嘲地笑了笑，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里。他还是那个自私的陆延舟，即使悔悟，即使学会了尊重，骨子里依旧存着卑劣的占有欲。他希望她强大，却又渴望她是需要他的。
露台的门被轻轻推开。
陆延舟没有回头，能在这个时间、以这种方式进入他房间的，只有一个人。
林知意穿着柔软的丝质睡裙，外面随意披着他的西装外套，走了过来。洗过的头发带着湿气，松散地垂在肩头，卸了妆的脸在月光下显得格外清丽柔和，与白日的锋芒毕露判若两人。
“还没睡？”她轻声问，走到他身边，学着他的样子，靠在栏杆上，望着楼下的夜景。
“嗯。”他低低应了一声，目光落在她被夜风吹起的发丝上，喉结微动。她身上带着他沐浴露的淡淡香气，混合着她自身独特的味道，形成一种令他心悸的、亲密的气息。
两人沉默地并肩站着，夜风缠绕着彼此的呼吸。
“今天……谢谢你。”林知意忽然开口，声音很轻，融在风里，几乎听不真切。
陆延舟微微一怔，侧头看她。“谢什么？”
“所有。”她转过头，迎上他的目光，月色在她清澈的眼底流淌，“谢谢你的提醒，谢谢你的策应，谢谢你在台下……也谢谢你在后台，说的那句话。”
那句“别怕”。
陆延舟的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又涨。他看着她近在咫尺的脸，看着她眼中毫不设防的柔和与坦诚，所有压抑的情感在这一刻几乎要决堤。
他猛地转回头，深吸了一口微凉的夜风，强迫自己冷静下来。
“不用谢。”他的声音因为克制而显得有些沙哑，“是我……应该做的。”
是我亏欠你的。
是我想用余生弥补的。
后面的话，他没有说出口。
林知意也没有再追问。她只是静静地陪他站着，享受着这难得的、战后般的宁静与祥和。
过了许久，她轻轻打了个哈欠，倦意再次袭来。
“我去睡了。”她轻声说，转身准备离开。
在她转身的瞬间，陆延舟几乎是本能地伸出手，抓住了她的手腕。
她的手腕纤细，皮肤微凉。在他滚烫的掌心包裹下，轻轻颤了一下。
林知意停住脚步，回过头，带着一丝疑惑看向他。
陆延舟看着她，看着月光下她微微睁大的眼睛，那里面清晰地映着他的身影，带着一丝不解，却没有抗拒。
千言万语拥堵在喉咙口，最终，只化作一句低沉的、近乎叹息的询问：
“知意……我们，算是在一起了吗？”
他问得小心翼翼，带着他自己都未曾察觉的卑微。那个在商场上杀伐决断、令人闻风丧胆的陆延舟，在她面前，丢掉了所有的盔甲与伪装，只剩下最原始、最笨拙的真心。
林知意看着他眼中那几乎要溢出来的紧张与期待，看着他紧抿的唇线和微微滚动的喉结。她没有立刻回答，只是任由他握着自己的手腕，感受着他掌心传来的、滚烫而坚定的温度。
夜色深沉，露台上的风，似乎也变得温柔起来。
她看着他，看了很久。
然后，她微微动了一下被他握住的手，不是挣脱，而是……轻轻回握了一下。
一个微小到几乎可以忽略的动作。
却让陆延舟的瞳孔，在瞬间，猛地放大。