第九百六十一章：活鱼摊的水花
凌晨五点的水产区，老张的活鱼摊前溅起水花，他正捞起条草鱼往秤上放，秤杆翘得老高。“凤姐，您看这鱼鲜活不？”他笑着抹去脸上的水珠，“刘大姐昨天托我留的，说要给刚认识的老周做红烧鱼，特意叮嘱要三斤半的，说‘不多不少，正好下饭’。”
苏海蹲在旁边挑葱，指尖沾着泥：“刘大姐凌晨三点就来了，蹲在摊前等鱼醒，说‘活鱼现杀才鲜’，其实是怕老周等急了——他今早要去公园练太极，约好练完一起吃早饭。”
魏安帮着把鱼装进塑料袋，袋口系得松松的：“刘大姐说老周牙口不好，让张师傅把鱼刺剃干净，她昨晚特意把家里的陶瓷刀带来了，说‘这刀快，不容易把肉切碎’。”
邱长喜举着个保温桶过来：“这是老周给刘大姐带的豆浆，他四点就去早点铺排队，说‘她家附近的豆浆总兑水’。”桶盖上还贴着张便签，是老周歪歪扭扭的字：“趁热喝，加了糖。”
韩虹举着相机，镜头对着刘大姐悄悄往鱼鳃里塞姜片的动作：“她说老周吃不了腥，提前去腥，一会儿杀鱼的时候就不用额外放料酒了，怕他嫌冲。”
史芸数着摊位上的鱼：“张师傅说，刘大姐这礼拜来买了三次鱼，每次都问‘老周会不会觉得我太主动’，其实老周昨天就托我问‘刘大姐喜欢吃清蒸还是红烧’。”
叶遇春拎着处理好的鱼，塑料袋上的水珠滴在地上，晕出小水圈：“您看这鱼鳞刮得多干净，张师傅说‘促成一对是一对，鱼得处理得比自家吃的还仔细’。”
第九百六十二章：咸菜摊的坛子
咸菜摊的玻璃柜里摆着十几个坛子，李婶正用筷子夹起块酱萝卜，往小碟里放：“凤姐尝尝，这是新腌的，酸甜口，老陈说他老伴就爱吃这个。”
苏海帮着擦坛子上的水汽：“老陈昨天来订了十斤，说‘王阿姨的孙子爱吃，带点回去让她高兴’，其实他自己偷偷尝了半碟，说‘比我家腌的脆’。”
魏安翻着账本：“这是老陈第三周订咸菜了，第一周说‘试试味’，第二周说‘孙子爱吃’，这周直接搬了坛子，说‘放家里方便’——王阿姨家的咸菜坛子上周摔了。”
邱长喜抱着个新坛子过来，坛口缠着红绳：“这是老陈托人买的，景德镇的细瓷坛，说‘王阿姨爱干净，粗陶坛子容易沾灰’，昨天擦了三遍才送来。”
韩虹拍李婶往坛子里加冰糖的样子：“她说老陈特意交代‘少放盐’，王阿姨有高血压，他记在手机备忘录里，连买菜的塑料袋上都写着。”
史芸看着老陈蹲在摊前，给王阿姨挑咸菜的背影：“他专挑坛底的，说‘沉在底下的更入味’，其实是怕王阿姨弯腰累着，自己提前捞了最上面的给她装袋。”
叶遇春把坛子放进老陈的三轮车筐，垫了层棉垫：“李婶说，上周老陈送咸菜时，王阿姨给了他双棉拖鞋，说‘看你总穿单鞋，早晚凉’，现在那拖鞋就放在他三轮车的工具箱里。”
第九百六十三章：早点铺的蒸笼
早点铺的蒸笼冒起白汽，把玻璃罩得一片模糊。赵师傅掀开笼盖，肉包的香气扑出来：“凤姐，您看这褶子，二十四个，不多不少，跟张大爷说的一样。”
苏海端着碗豆浆，指尖烫得发红：“张大爷每天五点来等第一笼，说‘李奶奶牙口不好，得吃刚出锅的，软乎’，其实李奶奶七点才起，他就坐在铺子里慢慢喝豆浆，等包子凉点再打包。”
魏安数着打包好的包子：“六个肉包，两个菜包，张大爷说‘李奶奶爱吃菜包，但得配肉包才香’，昨天还特意问赵师傅‘菜包里的粉丝能不能切短点，怕她噎着’。”
邱长喜擦着桌子，上面有个浅浅的印记：“张大爷总坐这个位置，说‘靠窗，能看见李奶奶晨练的路口’，上周李奶奶路过时朝他笑了笑，他把这桌子擦了八遍。”
韩虹拍赵师傅往包子里加虾仁的动作：“这是张大爷额外订的，说‘李奶奶以前总给孙子买虾仁包，她自己舍不得吃’，昨天特意去水产摊挑的活虾。”
史芸看着张大爷把包子放进保温袋，袋口贴了张便签：“热乎的，慢点吃。”字迹比上周工整多了，她说“练了三天，怕李奶奶看不清”。
叶遇春拎着保温袋递给张大爷，袋子上还挂着个小布袋：“这里面是李奶奶给张大爷缝的手帕，说‘他总用袖子擦嘴’，昨天张大爷特意洗干净带在身上，擦汗都小心翼翼的。”
第九百六十四章：水果摊的保鲜膜
水果摊的红富士堆得像小山，王姐正往苹果上裹保鲜膜：“凤姐您看，这是老吴要的，说‘给赵阿姨带的，裹上膜不容易坏’，其实赵阿姨家离这儿才三百米。”
苏海帮着挑梨，专挑带麻点的：“老吴说赵阿姨爱吃面梨，每次都把最面的留着，自己买脆的吃，昨天还问‘面梨放两天会不会更软，她牙口最近不太好’。”
魏安把葡萄装进礼盒，丝带系成蝴蝶结：“这是老吴订的阳光玫瑰，说‘赵阿姨上次看邻居买，眼神直勾勾的’，其实他前天才买过晴王，说‘换着吃新鲜’。”
邱长喜搬来个小秤：“老吴每次都多称二两，说‘万一掉个果粒呢’，昨天赵阿姨说‘你买的水果总够秤’，他偷偷把秤砣磨掉了点，今天称得更足了。”
韩虹拍老吴往礼盒里塞草莓的动作：“这是他额外加的，说‘赵阿姨孙子爱吃，带点回去，她能高兴’，其实昨天赵阿姨说‘不用总买，太破费’，他今天换了家摊买，怕她认出价格。”
史芸看着赵阿姨的邻居来传话：“赵阿姨让老吴别总送水果，她把上次的果篮洗干净了，让他明天来拿——里面垫了层新布，说‘装水果干净’。”
叶遇春把礼盒放在老吴的自行车筐里，筐沿缠着软布：“老吴说怕颠簸坏了，特意缠的，这布还是赵阿姨上次给他缝手套剩下的，他一直收着。”
第九百六十五章：五金店的螺丝
五金店的货架上摆满螺丝，李叔正用镊子夹起个小螺丝：“凤姐，这是老郑要的，说‘给周阿姨修眼镜用的，得选钛合金的，轻’，其实周阿姨的眼镜上周才换过螺丝。”
苏海帮着找扳手，指尖沾着油污：“老郑每天下班都来转一圈，说‘看看有没有合适的小零件’，上周给周阿姨修了晾衣架，这周说‘她的小推车轮子松了’，其实那轮子前天还好好的。”
魏安拿着个眼镜盒：“这是老郑买的，说‘周阿姨的眼镜盒开线了’，昨天自己缝了两针，针脚歪歪扭扭的，却在里面垫了层绒布，说‘怕磨镜片’。”
邱长喜数着螺丝的型号：“老郑记了个小本子，上面全是周阿姨家的‘待修品’，从水龙头到收音机，其实他上周请师傅全修过了，就想找个由头去看看。”
韩虹拍老郑往螺丝上涂防锈油的样子：“他说‘周阿姨总忘关阳台窗，螺丝生锈就麻烦了’，其实这油是进口的，比螺丝还贵。”
史芸看着周阿姨托人送来的包子：“她说‘老郑总来帮忙，怪不好意思的’，包子馅里放了他爱吃的梅干菜，还特意多放了肉，说‘他干活费力气’。”
叶遇春把修好的眼镜递给老郑，镜腿上缠着细胶带：“这是周阿姨弄的，说‘钛合金太凉，缠点胶带暖和’，老郑昨天戴着去下棋，逢人就说‘这眼镜戴着不冻耳朵’。”
第九百六十六章：裁缝铺的纽扣
裁缝铺的工作台上撒着纽扣，林姐正把颗珍珠扣缝在衬衫上：“凤姐，这是老徐给张老师订的，说‘她上次衬衫掉了颗扣，总用别针别着，不安全’。”
苏海帮着分类纽扣，把珍珠扣单独放在小盒里：“老徐上周来量尺寸，说‘张老师的衬衫领口松了’，其实是想看看她穿多大码，偷偷买了件新的，怕不合身。”
魏安拿着件毛衣：“这是张老师给老徐织的，说‘他冬天骑电动车，脖子冷’，袖口织长了两寸，说‘能盖住手背’，其实老徐开车上下班，根本不用骑电动车。”
邱长喜熨着衬衫：“老徐说张老师总穿这件蓝衬衫，特意让林姐多缝了两颗备用扣，藏在衣领内侧，说‘万一再掉了，她自己能缝’——其实他早就学会了缝纽扣，就等她开口。”
韩虹拍林姐往衬衫上绣名字缩写的动作：“这是老徐要求的，说‘怕张老师的衬衫和同事的弄混’，其实是想让她穿着时，低头就能看见。”
史芸看着张老师送来的布料：“她说‘老徐的衬衫袖口磨破了’，给了块新布让林姐补，布上还别着张纸条：‘麻烦缝密点，他总搬书，费衣服’。”
叶遇春把衬衫挂在衣架上，衣架上缠着根红绳：“这是张老师系的，说‘老徐的衣架总混在一起’，其实红绳是她织毛衣剩下的线，老徐昨天特意把别的衣架都收起来了。”
第九百六十七章：修鞋摊的胶水
修鞋摊的马扎上坐着位大爷，王师傅正往鞋底涂胶水：“凤姐，这鞋是刘叔的，说‘李阿姨的皮鞋开胶了，得用进口胶水，粘得牢’，其实这鞋上周才修过。”
苏海帮着打磨鞋底，砂纸上沾着橡胶屑：“刘叔说李阿姨总去跳广场舞，鞋磨得快，每周都来‘检查’，其实就是想问问王师傅‘她昨天来修鞋了吗’——李阿姨上周把他的拖鞋也带来修了，说‘鞋底滑’。”
魏安拿着双鞋垫：“这是刘叔买的，说‘李阿姨的鞋垫薄，垫两双舒服’，其实是他自己缝的，里面加了层棉，说‘跳舞脚不疼’。”
邱长喜举着个鞋拔子：“刘叔昨天买的，说‘李阿姨弯腰提鞋费劲’，特意选了红木的，说‘轻便’，其实他自己的鞋从来不用鞋拔子。”
韩虹拍王师傅往鞋跟钉掌的样子：“这是刘叔要求的，说‘李阿姨总在水泥地上跳，鞋跟磨得快’，钉的是钨钢掌，比普通的贵三倍。”
史芸看着李阿姨托人送来的擦鞋布：“她说‘刘叔总帮她修鞋，怪过意不去的’，布上绣了朵花，刘叔昨天擦鞋时，特意把花对着外面，说‘好看’。”
叶遇春把修好的鞋递给刘叔，鞋面上擦得锃亮：“王师傅说，刘叔每次都盯着他修鞋，其实是想多待会儿——李阿姨每天这个点会路过摊前买豆腐，他想假装偶遇。”
第九百六十八章：花店的包装纸
花店的冷藏柜里摆满玫瑰，陈姐正用雪梨纸包裹花束：“凤姐，这是老周订的，说‘给吴老师送的，要淡雅点’，其实他上周送的是百合，说‘换着来，怕她看腻’。”
苏海帮着剪丝带，选了浅紫色：“老周说吴老师穿紫色好看，上次看见她戴了条紫围巾，就记在手机里了，昨天还问‘这颜色会不会太艳’，其实吴老师上周刚买了件紫色风衣。”
魏安往花束里插满天星：“老周特意加的，说‘吴老师喜欢小碎花，满天星像星星’，他还让陈姐在花束里藏了张卡片，写着‘楼下的玉兰花快开了’——吴老师总在窗边看玉兰花。”
邱长喜整理着订单：“老周这是第五周送花了，第一周说‘感谢她帮我占图书馆座位’，第二周说‘祝贺她评上优秀教师’，这周说‘天气转暖，送束花添点春气’，理由越来越自然了。”
韩虹拍老周在卡片背面画笑脸的样子：“他画了三次才满意，说‘别太傻气，也别太严肃’，其实吴老师上周在他的教案本上画过同款笑脸。”
史芸看着吴老师托学生送来的饼干：“她说‘花太贵，别总送’，饼干是自己烤的，包装纸上印着‘谢谢’，字旁边画了朵小玫瑰——跟老周送的玫瑰一个品种。”
叶遇春把花束放进保温袋：“老周说‘天热，花容易蔫’，特意让陈姐准备的，他还提前半小时来等，说‘早送过去，她能多看会儿’，其实是想趁她下课，多说两句话。”
第九百六十九章：菜市场的公平秤
菜市场的公平秤旁，张叔正帮位阿姨称土豆：“凤姐您看，这秤准得很，李阿姨总说‘买王大姐的菜放心，够秤’，其实她是想多等会儿——王大姐收摊后会去旁边的公园唱歌，李阿姨也在合唱团。”
苏海帮着扶秤杆：“李阿姨每天买完菜，都要在公平秤旁站会儿，说‘复秤放心’，其实是等王大姐收摊，上周还‘顺路’帮她收了遮阳伞，说‘我力气大’。”
魏安数着李阿姨买的菜：“两根黄瓜，三个西红柿，正好够做一盘沙拉——王大姐昨天说‘减肥，晚上只吃沙拉’，李阿姨今天就买了同款菜。”
邱长喜擦着秤盘：“李阿姨说王大姐的秤‘比市场的公平秤还准’，昨天特意多买了斤鸡蛋，说‘给孙子吃’，其实王大姐的儿子跟李阿姨的孙子在一个幼儿园，她想找机会说‘让孩子们一起玩’。”
韩虹拍王大姐往李阿姨袋里塞香菜的动作：“她说‘买西红柿送香菜’，其实每次都给李阿姨多塞一把，说‘您做沙拉放香菜才香’，上周还问‘您孙子喜欢吃草莓吗？我家那小子总念叨’。”
史芸看着李阿姨把香菜分成两份：“一份自己留着，一份装在小袋里，说‘王大姐收摊晚，估计没买菜’，待会儿会放在她的三轮车筐里，上面压着张纸条：‘新鲜的，别浪费’。”
叶遇春看着两人隔着公平秤聊天，阳光透过遮阳棚的缝隙落在秤杆上，刻度清晰得很：“您看这秤，不仅称菜，还称着俩人的心思呢，一点都不差。”
第九百七十章：公交站的爱心座
晚高峰的公交站，老陈正帮张阿姨拎菜篮子：“凤姐，张阿姨的膝盖不好，我帮她提会儿，正好顺路。”他说的顺路，其实是绕远路——张阿姨住东区，他住西区。
苏海帮着把菜放进候车凳旁的筐里：“老陈每天这个点都来等车，说‘晚高峰人多，怕张阿姨挤不上’，其实他早就退休了，不用赶时间，上周还特意跟司机说‘麻烦多等半分钟，张阿姨走路慢’。”
魏安看着张阿姨给老陈递水：“这是她特意泡的菊花茶，说‘老陈总帮我拎东西，上火’，其实她早上五点就泡好了，说‘晾到现在正好喝’。”
邱长喜擦着候车凳：“老陈每天都来擦，说‘张阿姨膝盖不好，坐硬凳子硌得慌’，昨天还铺了块棉垫，是他老伴以前做的，说‘软和’。”
韩虹拍公交车进站时，老陈扶张阿姨上车的样子：“他总让张阿姨走前面，特意用身子挡着后面的人潮，嘴里念叨着‘慢点慢点，别碰着’。司机师傅都认得他俩了，每次靠站都特意把车停在离候车凳最近的地方，还喊一句‘张阿姨慢点上’。”
史芸看着老陈帮张阿姨找爱心座的背影：“他自己腰也不好，却总说‘我硬朗着呢’，等张阿姨坐稳了，才在旁边扶着扶手站着，手里还攥着她的菜篮子——怕晃洒了里面的豆腐。”
叶遇春数着公交车上的扶手：“老陈上周特意跟公交公司提建议，说‘爱心座旁边的扶手太高，老人够着费劲’，这周就加装了个矮扶手，张阿姨今天抓着新扶手笑，说‘这下稳当多了’。”
车窗外的霓虹灯次第亮起，老陈望着张阿姨手里那杯没喝完的菊花茶，杯沿还留着她的唇印，悄悄把自己的保温杯往旁边挪了挪，刚好能碰到她的衣角——就像他每天绕远路的心意，藏在车轱辘碾过的每一寸柏油路上，不声不响，却把日子铺得熨帖又绵长。