连续十日的骄阳把河滩地烤得发烫，清晨的风裹着干土的灼热，吹在脸上像砂纸擦过。那时刚走出洞穴，就闻到一股焦糊味 —— 不是篝火的烟味，是麦叶脱水枯萎的 “干草味”。他快步往麦田跑，脚下的土块硌得脚底板发疼，没走几步，鞋边就沾了一层细土，一跺脚，土粒簌簌往下掉。
麦田的景象比想象中更糟。原本翠绿的麦浪成了一片枯黄，麦秆东倒西歪地插在地里，像被抽走了所有力气。老麦蹲在田垄间，粗糙的手掌抚过卷曲的麦叶，叶尖发脆，一捏就碎成细渣。他抬起头，眼里满是红血丝：“阿石，你看这土 ——” 他用手指戳进地里，仅能入半指，拔出时带出的土块散成粉末，“再没水，三天，最多三天，这麦子就全枯了。”
小禾扎在麦田东头的 “标记点 3 号” 旁，手里捧着一株倒伏的麦苗，麦穗干瘪得像晒干的野果。她的眼泪滴在麦叶上，很快被阳光蒸干，只留下一道浅白的痕。“阿石哥，这麦苗还有救吗？昨天它还能立着，今天就倒了……” 她的声音带着哭腔，手指轻轻碰了碰麦穗，生怕一碰就碎。
族人们围过来，焦虑写在每个人脸上。巴图攥着石斧的手青筋凸起，瓮声瓮气地说：“去河边挑水！我跟岩、阿山他们，一人挑两桶，往返一次半个时辰，总能浇活些麦子！”
老麦却摇着头，把土块扔在地上：“没用！河边距麦田三里远，青壮只有六个，一人一次挑两桶，一桶水浇十株麦株，一天最多浇三百株 —— 可我们有两千株麦子！这是杯水车薪！” 他顿了顿，声音低下去，“往年春旱只能靠天等雨，可今年麦种是我们一粒一粒挑的，我不甘心……”
松老人拄着拐杖慢慢走过来，浑浊的眼睛扫过麦田：“我活了五十多年，遇过七次春旱，每次都等雨。可今年……” 他看向那时，“你脑子活，有没有别的法子？比如找些能存水的坑，接些露水？”
木老人补充道：“河边的芦苇丛里土是湿的，或许能挖沟引水？可我们没做过，不知道行不行。”
族人们的目光都聚在那时身上。他蹲下身，抓起一把土揉搓，土粒粗糙无潮气；又扒开一株倒伏麦苗的根部，根尖发黑 —— 这是 “脱水坏死” 的征兆。他站起身，目光扫过远处的河道，心里快速盘算：原始部落没有水泵，只能靠 “重力自流”，得先找 “取水点”，再算 “坡度”，最后解决 “水量” 问题。
“巴图哥，拿根最长的藤蔓来；岩，带两个人跟我去河道勘察。” 那时的声音很稳，“老麦叔，你和阿平留在麦田，每隔十步挖一个小坑，看土壤湿润度 —— 坑深半尺，要是坑底还是干土，就做个记号。”
族人们立刻行动。巴图扛来一根两丈长的藤蔓，藤蔓韧性足，是之前编筐剩下的；岩带着两个青壮，扛着石镐和木铲，跟在那时身后；老麦和阿平拿着小铲，在麦田里挖坑，小禾也跟着帮忙，蹲在旁边记录 “干土记号”，她用炭笔在树枝上画 “x”，画着画着，炭笔就断了，只能用手指蘸着炭粉画，弄得指尖黑乎乎的。
往河道走的路上，太阳越来越烈，没走半里地，族人们的额头就渗满了汗，顺着脸颊往下流，滴在地上，瞬间没了踪影。岩忍不住问：“阿石，我们去河道干嘛？真要挖沟引水？可沟怎么挖才能让水流到麦田？”
那时指着地面，用脚划出一道斜线：“水往低处流，找个比麦田低的取水点，让沟顺着地势斜着挖，水就能自己流过去 —— 这叫‘顺坡导流’，比挑水省力十倍。” 他一边走，一边用藤蔓测量地面高度：把藤蔓一端放在地上，另一端拉到胸前，走十步就放下看一次，“你们看，每走十步，地面就低一指，这个‘坡’刚好能让水流动。”
岩和青壮们似懂非懂，但跟着那时学测量。那时在地上插树枝做 “坡度标记”，树枝上刻着小横线，阿山蹲下来看：“阿石哥，这横线是啥意思？”“代表每十步的高度差，确保沟挖得‘一直往下斜’。” 那时解释，可阿山还是皱着眉 —— 他没看懂 “高度差”，但没好意思再问。
到了河道边，景象同样惨烈：河床中间裂出指宽的缝，能看到下面的干河沙，只有转弯处还剩一汪浅水，水面泛着油光，倒映着刺眼的太阳。巴图蹲下身，用手量水深，仅够没过脚踝。“水这么浅，就算挖沟，也流不了多少啊。” 他皱着眉，语气里满是担忧。
那时却眼睛一亮 —— 河道转弯处两岸高、中间低，是天然 “汇水点”。他用藤蔓量水洼：三丈长，两丈宽，水深四指。“岩，你用石镐在水洼北边挖个坑，深一尺，看看下面有没有湿土。”
岩挥起石镐，镐头砸在地上，火星四溅。挖了没几下，就挖到了湿土，黑色的泥浆沾在镐头上。“有湿土！” 岩兴奋地喊，“下面的土是湿的，能存水！”
那时点头，刚要说话，阿山突然指着太阳：“阿石哥，太阳快斜照芦苇丛了，我们是不是该往回走了？” 他早上听那时说 “太阳斜照到芦苇丛时返回”，现在看太阳刚过芦苇丛顶，觉得该走了。
可岩却摇头：“太阳沉到芦苇丛一半才是‘斜照’，现在还早，再勘察会儿，说不定能找到更好的取水点。”
两人立刻起了争执。阿山觉得 “刚过顶就是斜照”，岩坚持 “沉到一半才算”，吵得面红耳赤。那时赶紧拦着：“别争了，我们分两组 —— 阿山带一个人先回部落报信，说我们找到取水点了；我和岩再勘察半个时辰，确认坝基位置。”
阿山带着人往回走，岩则跟着那时继续勘察。等那时和岩确定好坝基位置返回时，部落里的族人们已经等得着急。巴图握着石斧在洞口踱步，看到他们回来，立刻迎上去：“你们咋才回来？阿山说你们早该到了，我差点带人去寻！”
岩挠着头，有些不好意思：“我和阿山对‘太阳斜照’的看法不一样，耽误了些时间。”
那时叹了口气，心里记下这个问题 —— 没有统一的时间标准，以后协作肯定还会出岔子。他拿出藤蔓，在地上画了取水点和麦田的位置：“我们在河道转弯处筑坝，挖渠引水，渠宽要够两个人并排走，这样水流能快些。”
巴图立刻说：“我两臂张开的距离够宽，按我的标准挖！” 他张开双臂，丈量了一下，“这么宽，两个人走得开！”
阿山却摇了摇头：“我两臂张开比你短半尺，按你的标准挖，我进去都费劲。”
两人又起了争执，老麦赶紧打圆场：“先按阿石说的，挖一尺二宽，用藤蔓量着，每隔一步量一次，别挖窄了。” 那时点头，让阿山用藤蔓编了根 “测量绳”，每隔一尺打一个结，“就按这个绳挖，保证宽度一致。”
夕阳西下时，族人们分好了工：巴图带青壮明天一早挖坝基，阿山带女孩们割芦苇做导流管，老麦和阿平整理工具。那时看着远处的河道，心里清楚，时间和测量的问题不解决，后续施工还会出麻烦 —— 可现在，救麦田要紧，只能先把这些问题记在心里，等引水成功后再想办法。