孙连城推开家门时，楼道里的声控灯闪了一下，随即熄灭。
他低头换鞋，动作很轻，像是怕惊扰什么。
客厅里只亮着一盏角落的台灯，昏黄的光线洒在茶几上，映出一杯已经凉透的茶。
他没开主灯，也没说话，径直走向沙发，坐下后才察觉到不对劲。
茶几另一侧放着一本摊开的笔记本，纸页边缘有些卷曲，像是被反复摩挲过。
那是他早前写下的东西，原本该在废纸篓里。
妻子从厨房走出来，手里端着一个热气腾腾的杯子。
她把新茶放在他面前，坐到了对面的单人沙发上，离他有两步远。
“你早就知道丁义珍会交那份假材料，是不是？”
她声音不高，但每个字都像钉子一样扎进空气里。
孙连城抬眼看了她一眼，没动。
他知道她在说什么，也知道她看到了什么。
那页残稿上的预言，和今天发生的事，严丝合缝。
“我不是这个世界的人。”他终于开口，语气平静得不像在说一件荒诞的事，
“但我做的事，是真实的。”
她手指掐进掌心，指节微微泛白。
“所以你就非得留下来？非得把自己往火坑里推？
你可以走的……
我们攒的钱够用，孩子也在外地安了家，没人会找我们麻烦。你现在回头，还来得及。”
“回头？”他轻轻摇头，“我已经回不了头了。”
“为什么？”她声音突然拔高了一点，又立刻压下去，像是怕邻居听见，
“你不是穿过来的吗？既然能来，就能走！你不属于这里，也不该承担这些！”
“我确实不属于这里。”他低头看着面前那杯热茶，水面上倒映着他模糊的脸，
“可我现在站的位置，是无数人想站却站不上去的地方。
有人为一口饭跪着求活，有人为了块地皮被人逼得跳楼。
我不是神仙，救不了所有人，但我能挡一次刀，就能少一个人流血。”
她盯着他，眼里泛起一层水光。
“那你有没有想过我？
想过这个家？
你要挡刀，谁来护住我们？
你真以为你能全身而退？
丁义珍背后是谁？
赵瑞龙背后又是谁？
你对付得了他们一个两个，还能对付整个天？”
他没答，只是把手伸进口袋，掏出一枚U盘，放在茶几上。
金属外壳在灯光下泛着冷色。
“我知道危险。”他说，
“我也怕。可正因为我知道后面会发生什么，我才不能躲。如果我不做，谁来做？
等事情爆出来，死的是工人，垮的是厂子，烂的是人心。
那些人不是剧情里的配角，他们是活生生的人。”
“可你也不是神！”她猛地站起来，声音抖得厉害，
“你以为你改变了一点事，就能扭转一切？
你不过是个区长！上面一句话就能让你滚蛋，甚至把你送进去！
你图什么？
图清名？
图政绩？
还是图死后有人给你立碑？”
他抬头看她，目光沉静。
“我不图什么。”他说，
“我只是不想再看见那种眼神，蔡成功跪在地上求我那天的眼神，陈岩石举着火把守厂门时的眼神，王文革拿着刀冲进来却迟迟不肯动手的眼神。
他们信我，是因为在这个地方，已经没人愿意替他们说话了。”
她怔住了，嘴唇微微颤抖。
“你说我不是这个世界的人。”
他缓缓站起身，走到窗边，拉开窗帘一条缝。
外面夜色浓重，远处高楼零星亮着灯，
“可我现在呼吸的空气，喝的水，走的路，都是这个世界的。
我的妻子在这里，我的名字在这里，我的责任也在这里。
就算我是借来的身体，这颗心，已经扎下了根。”
她站在原地，眼泪终于滑下来。
“你不该背这么多。”她低声说，
“你明明可以什么都不管，安安稳稳过完这一辈子。”
“我也想过。”他转过身，看着她，
“刚穿过来那阵子，我想过装聋作哑，混到退休就走人。
可后来我发现，有些事一旦看清了，就再也装不了瞎。
就像你知道天花板漏水，还能假装房子不会塌吗？”
她捂住脸，肩膀微微耸动。
他走过去，没有抱她，只是轻轻拍了拍她的肩。
“我不是不怕。”他说，
“我也想逃。可逃了之后呢？
每天醒来看新闻，看到哪个厂又被强拆，哪个人又被冤判，
我会想，如果那天我没躲，是不是就不会这样？
这种念头，比死还难受。”
她慢慢放下手，脸上泪痕未干，眼神却变了。
“那你打算怎么办？”她问，
“你一个人，怎么斗得过那么多人？”
“我不需要打赢所有人。”他回到沙发边，拿起那枚U盘，握在手里，
“我只需要让该看见的人看见真相，让该怀疑的人开始怀疑。
只要裂口开了，风就会自己吹进来。”
她沉默了很久，终于起身，走进卧室。
再出来时，手里多了一件厚外套。
“夜里凉。”她把衣服递给他，“你要熬夜工作，别冻着。”
他接过，点点头。
她转身去厨房收拾杯子，背对着他，声音很轻：
“下次……能不能少瞒我一点？”
他坐在那儿，没再说话。
窗外风起了，树影晃动，打在墙上像一道道划痕。
他低头看着手中的U盘，拇指在表面摩挲了一下，然后放进内袋。
茶几上的笔记本还开着，那页写着“我来自另一个世界”的残稿静静躺在灯光下。
妻子没有收走它，也没有撕掉。
她只是把它翻了过来，盖住了那行字。
桌角的热茶还在冒气，一圈圈白雾升腾，
碰到台灯罩，散成细小的水珠，沿着玻璃边缘缓缓滑落。