第二章：金穗的重量
第二天，天际刚刚泛起一丝蟹壳青，村庄还沉浸在黎明前最深的睡梦中，小北就跟着王大爷下了地。
清晨的空气带着沁人的凉意，露水很重，打湿了裤脚和鞋面。麦田里却已经聚集了不少人，男女老少齐上阵，如同即将投入一场战役。收割季节不等人，天气变幻莫测，谁家的麦子先熟，左邻右舍都会自发来帮忙，这是村里世代相传、不言自明的规矩。空气中弥漫着一种紧张的忙碌和默契的合作氛围。
广袤的麦田在微熹的晨光中呈现出一种庄严的黛金色，沉甸甸的麦穗低垂着头，等待着最后的洗礼。镰刀割断麦秆的声、人们的吆喝声、扁担吱呀声……各种声音交织在一起，奏响了丰收的序曲。
小北的任务是把割下来的麦子捆成捆。他年纪虽小，身材也细瘦，但干活却极其利索，仿佛天生就懂得如何与土地打交道。他弯腰、揽起一大抱麦子、用预先准备好的麦秸绳迅速捆扎、打结，一气呵成，动作流畅而富有节奏感。很快，他的额头上就沁出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，砸在干燥的土地上。但他顾不上擦，只是偶尔抬起胳膊用袖子抹一下。
小北这孩子，真能干！邻居张婶直起腰来，用力捶了捶酸痛的后背，看着小北熟练的动作，由衷地赞叹，瞧这利索劲儿，比他爸小时候还机灵！真是穷人的孩子早当家。
王大爷正挥舞着镰刀，闻言呵呵地笑起来，笑声洪亮：是啊，念书也好！李老师见天儿夸呢，说是文曲星下凡哩！可惜啊……唉……他的笑声里带上一丝不易察觉的惋惜，后半句话咽了回去，化作一声轻微的叹息，消散在麦浪声中。周围几个大人交换了一下眼神，默契地不再继续这个话题。
小北不好意思地低下头，脸颊有些发烫，只能更加卖力地干活，仿佛想用劳动来抵消那份突如其来的关注和隐含的同情。太阳逐渐升高，威力开始显现，毫不留情地炙烤着大地，晒得人脊背发烫。麦芒像细小的针尖，扎进胳膊和脖颈，又痒又疼，泛起一片片红疹。但这些对于从小在田间地头长大的小北来说，早已是习惯了的滋味。
休息时分，大家纷纷聚在田埂的树荫下吃饭喝水，补充体力。女人们送来了早饭：刚烙好的、冒着热气的葱油饼、一大碗自家酿的酱、还有一桶清凉解暑的绿豆汤。孩子们争抢着饼子，像一群叽叽喳喳、永远不知疲倦的麻雀。
小北也拿了一张饼，抹了点酱，却没有加入嬉闹的人群。他独自走到不远处一个刚堆起来的麦垛旁坐下。麦秸散发着干燥温暖的香气。他从兜里掏出那半本破旧不堪、封面早已脱落的《水浒传》，这是李老师心疼他爱看书，特意从家里翻出来借给他的。书页已经发黄卷边，散发着一股陈旧的霉味，却被他当宝贝似的带在身边，一有空闲就翻几页。那些梁山好汉的故事，为他打开了一个遥远而精彩的世界。
又看书呢？铁柱嘴里塞得鼓鼓囊囊，凑了过来，含糊不清地说，这有什么好看的，字儿密密麻麻的，走，咱们去那边水沟里摸鱼去！说不定能摸到泥鳅！
小北摇摇头，目光没有离开书页：下午还得干活呢。累了，歇会儿。他的心思已经飞到了梁山泊的聚义厅。
铁柱撇撇嘴，觉得小北越来越没趣了，转身跑去找别的孩子玩了。小北望着铁柱无忧无虑、追逐打闹的背影，轻轻叹了口气。那口气轻得如同麦芒落地，却承载着超乎他年龄的沉重。他不是不想玩，不是不喜欢摸鱼捉虾，只是冥冥中觉得有更重要的事等着他去做。什么事呢？他也说不清，只是心里有种莫名的紧迫感，推着他不停地向前、向上，像田间的麦子，本能地追逐着太阳，渴望长得更高，看到更远的地方。
傍晚时分，一天的劳作终于结束。夕阳给每个人身上都镀上了一层疲惫的金色。小北拖着像是灌了铅的双腿往家走，浑身酸疼，骨头像散了架。王大爷追上来，塞给他两个还带着温热的熟鸡蛋：拿着，小北，今天辛苦你了，补补身子。正长身体的时候，别亏着了。
小北推辞不过，看着王大爷真诚而粗糙的脸，只好接过来，小心翼翼地揣进兜里。路上，他碰见了李老师，她正扛着一捆不算太重的麦子，步履蹒跚地往家走，额上全是汗珠，呼吸有些急促。那捆麦子对小北来说不算什么，对一位常年伏案的女教师来说却显得格外沉重。
老师，我帮您！小北赶紧上前，不容分说地接过麦捆，轻松地扛在自己肩上。
谢谢你了，小北。李老师擦擦汗，喘了口气，看着这个懂事得让人心疼的学生，眼里满是欣慰，听说你今天去帮王大爷家了？干活累坏了吧？
嗯，周末没事。小北低着头，看着自己的脚尖，轻声回答。
李老师若有所思地看着他被汗水浸透的头发和晒红的脸庞，沉默了片刻，忽然说：小北，下周三，县里有个小学生作文比赛，我们学校有一个名额，我打算让你去参加。
小北猛地抬起头，眼睛里像瞬间被点燃了两簇小火苗，亮了一下，但那光芒迅速又黯淡下去，他迟疑地说：去县里？要车费吧？而且……一天工夫，耽误干活……他想到了奶奶的担忧，想到了家里的情况。
车费学校出。李老师打断他，语气温和却坚定，你是我教过的最好的学生，作文尤其有灵气，不该埋没在这里。该出去见见世面，看看县城的样子。
小北没再说话，心里却像突然揣了只活蹦乱跳的兔子，怦怦地跳得厉害。县城！他去过最远的地方就是五里外的邻村，赶集的时候去过两次。县城在他想象中，是一个遥远而繁华的地方，有高高的楼、好多好多的汽车、还有学校里传说里才有的新华书店……那仿佛是另一个世界。
回到家，奶奶已经做好了简单的晚饭。小北一边帮着端菜摆筷子，一边心里七上八下，犹豫着该怎么开口说作文比赛的事。他知道家里的难处，每一分钱都要掰成两半花。
奶奶，他终于鼓起勇气，声音有些发干，李老师让我……下周三去县里参加作文比赛。
奶奶正盛饭的手顿了顿，浑浊的眼睛看向他：啥时候？
下周三。
去几天？
就一天，当天去当天回。学校出车费。他赶紧补充了最后一句。
奶奶沉默了一会儿，昏黄的灯光下，她的脸色显得晦暗不明。她没有看小北，只是往他碗里夹了一筷子咸菜，声音没有什么波澜：吃饭吧。
小北的心像被一只无形的手攥了一下，慢慢地沉了下去。他知道奶奶的沉默意味着什么——那里面包含了太多的担心：担心额外的花费（即使学校出车费，总要带点吃的吧），担心他一个人去那么远的地方的安全，担心耽误了农活。他不再说话，默默地扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡，不再提这件事。
睡前，小北照例给奶奶捶背。奶奶的背脊瘦骨嶙峋，硌得他的手生疼，像是一捆干枯的柴火。捶着捶着，奶奶突然开口，声音沙哑而低沉：
去吧，县里……该去。她停下手中的针线活，转过身，在枕头底下摸索了半天，摸出一个用手帕层层包裹的小布包。她颤抖着手，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐、皱巴巴的毛票，最大的面额是五元。拿着，穷家富路，买点吃的带去，别饿着肚子考试。
小北的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他用力把那股酸涩压下去，把钱推了回去：不要，奶奶。学校出车费，我带窝头就行，还有王大爷给的鸡蛋。这钱您留着。
奶奶却异常固执，硬是把那几张带着她体温的纸币塞进他手里，粗糙的手指紧紧握了他的手一下：让你拿着就拿着！听话。
那晚，小北很久很久都没有睡着。他睁着眼睛，望着漆黑的屋顶，想象着县城的样子：是不是真的有很多灯，晚上也亮得像白天？想象着作文比赛的场景：会不会有很多城里的孩子，穿着漂亮的衣服，说着好听的普通话？想象着自己站在他们中间，会不会显得特别土气，特别格格不入？
最后，思绪不由自主地又飘向了那个模糊的影子——如果妈妈在，她会支持他去吗？会为他能去县里比赛而感到骄傲吗？她会给他准备什么好吃的？会不会用温柔的声音鼓励他？
这个念头像流星一样一闪而过，很快就被其他纷乱的思绪淹没了。关于母亲的想象，如同水中模糊易碎的倒影，轻轻一碰，就碎成片片涟漪，再也拼凑不成一个完整的形状。他甚至连一个清晰的想象依据都没有。
窗外，月亮又圆又大，像一只巨大的、慈祥而悲伤的眼睛，静静地挂在麦田的上空，注视着这片沉睡的土地和土地上所有的悲欢离合。小北闭上眼睛，强迫自己入睡。他听见风穿过麦穗的声音，沙沙作响，绵延不绝，如同大地温柔而沉重的呼吸，一遍又一遍。
在这永恒般的呼吸声中，他渐渐沉入梦乡。梦里，他走在一条看不见尽头的麦田小路上，两旁是无边无际的金色麦浪，在炽烈的阳光下闪烁着耀眼的光芒，一直延伸到天际线，仿佛通往一个未知的、充满希望的远方。