那一夜的灯火，终究被咸阳的第一场冬雪覆盖。
我是赤壤君，掌经纬阁七年。
细碎的雪沫子乘着北风，无声无息地落在宫阙的琉璃瓦上，落在经纬阁冰冷的铜兽环上，也落在我刚刚收到的一卷竹简上。
冰凉的触感从指尖传来，如同玉石，却比玉石沉重——那是一种浸透了千里风霜的冷，带着大漠沙砾的粗粝与蒲昌海畔夜露的湿意。
我甚至能听见雪粒在瓦片上轻响，如微尘坠地，又似时间低语。
指尖摩挲着竹简边缘，粗糙的刻痕刮过皮肤，仿佛已提前触摸到轲生笔下的苍茫。
这是他自蒲昌海畔送回的、迄今为止最长的一卷密信。
我没有立刻展开，而是先将它放在炭盆边上，用微弱的暖意驱散寒气。
火光跃动，映出竹片上细微的裂纹，像干涸河床的纹路。
信使跪伏在门外，声音嘶哑：“为了把它送到，三匹最好的河西马……都跑死在了路上。”
我深吸一口气，缓缓展开竹简——
第一行字映入眼帘：“大漠遇敌，楼兰武士弯弓搭箭……”
心头骤然一紧。
竹简徐徐铺展，一股混合着沙土、枯草与铁锈的凛冽气息扑面而来，鼻腔里顿时塞满了西域的荒凉。
耳边仿佛响起风沙掠过戈壁的呼啸，夹杂着战马低鸣与弓弦绷紧的“吱呀”声。
轲生的字迹依旧刚劲，但笔画转折处微微颤抖，墨色浓淡不一，显出极度的疲惫与压抑不住的兴奋。
他说，他们遇上了楼兰王庭的使者团。
数十名楼兰武士弯弓搭箭，眼神警惕如狼，在风沙中形成一道森然的人墙。
他们将轲生一行人视作又一伙觊觎水源的马匪。
对峙中，轲生没有拔剑，而是命人从行囊中取出了那份特殊的“礼物”——一套可拆卸、可拼接的模块化舆图。
这套舆图源于墨家遗技，据传出自公输班手稿残卷，以星位校正、步测归算为基础，每块模块皆经实地勘验三次以上方可录入主图。
他没有夸耀大秦的武功，只是当着所有人的面，将其中一块刻着“鄯善水道”的木质模块取出，指着一片看似与周围无异的干涸河床，断言其下三丈处，必有伏流。
“我们并非凭空预言，”他平静地说，“而是根据地表裂纹走向、枯草分布密度与风沙堆积形态综合推断。”
楼兰人起初是嘲笑，他们的巫师指着天空干裂的云，声称唯有神明才能降下甘霖。
然而，使者团中一位年迈的向导，在仔细辨认了轲生所指的位置后，身体剧烈地颤抖起来。
他颤抖的手指着地面，喃喃道：“西行十七步，当有一石如龟……果然！”他猛地从怀中掏出一片残破的羊皮碎片，上面歪斜画着一条蜿蜒线条，标注“阿克苏勒河”，与轲生所指位置几乎重合。
“这是我祖父临终前还在念叨的‘地底之河’，”他哽咽着，扔掉手中的弯刀，不顾一切地跪倒在地，用额头撞击着龟裂的大地，泪水混着沙土，糊满了苍老的脸颊，“那是楼兰失落了近百年的生命之源，一个只存在于古老歌谣中的传说……七十多年来，无人敢提这个名字。”
当秦人带来的铁铲掘开三丈流沙，一股清澈的细流“咕嘟”一声冒出来时，所有楼兰人都惊呆了。
他们扔下弓箭，疯了一般扑向那救命的泉眼，用手、用皮囊、用一切可以盛装的器物，贪婪地痛饮。
水珠顺着胡须滴落，在阳光下闪出琥珀般的光泽，有人捧起水泼在脸上，发出近乎哭泣的笑声。
但真正让我屏住呼吸的，是竹简末尾的那段记录。
当晚，楼兰人为轲生一行举行了盛大的篝火晚宴。
酒酣耳热之际，族中大巫师照例取出了一幅粗糙的兽皮地图，准备焚烧，以祭祀他们的“沙海之神”，祈求神明不要用“鬼兽”和“诅咒”惩罚西行的秦人——那兽皮上画的，赫然就是六国余孽伪造的《禹贡九州补遗》的翻版。
此图早已由边境密报提及，传言有人在西域散播“秦将引鬼祸天下”的谣言，而此图正是其载体，借巫术之名，行离间之实。
就在火焰即将吞噬兽皮的瞬间，一个年轻的楼兰贵族猛地站了出来。
他一把夺过那张兽皮，高举着它，冲着巫师大声质问：
“既然秦人能为我们找到深埋地下的河，为什么我们不能向他们问一条走出沙漠的路？大巫！你告诉我，你们烧了无数次的图，真的比一个活人亲脚走出来的路，更值得相信吗？”
满场死寂。
我仿佛能透过这卷竹简，看到那个年轻人在跳动的火光中，涨红了脸，眼中燃烧着一团从未有过的火焰——那是怀疑的火焰，是思想从蒙昧中挣脱出来的第一簇火花。
他的声音在风中回荡，像一把凿子，敲开了千年的岩层。
“第一个说‘不’的人。”我喃喃自语，心脏擂鼓般狂跳，指尖竟微微发抖。
我立刻起身，连外袍都来不及披上，高声喊道：“来人！传我命令，召集所有誊抄匠人，星夜赶来经纬阁！”
半个时辰后，那句振聋发聩的质问，连同轲生在楼兰的整个经历，被我亲自执笔，誊抄了上百份。
我将它编入最新一期的《信风纪闻》，并以“赤壤君”之名，在卷首写下了一段按语：
“文明之别，不在血统之高下，而在是否敢于对传承千年的‘理所当然’，问出一句‘为什么’。”
李斯是最早看到这份《纪闻》的朝臣之一。
这位永远不动声色的丞相，在自己的府邸中读完，默然了整整一个时辰。
而后，他连夜召见太史令，命其核对轲生所述方位与星象记录是否吻合。
待确认无误后，方披衣起身，沉声道：“此非寻常边报，乃天下观之变也。”遂亲自捧着这份竹简，冒雪入宫，将其呈递到了嬴政的御案之上。
宣室殿内，嬴政读了三遍。
他修长的手指反复摩挲着那句“真的比活人走出来的路更准吗”，指尖划过竹简上的刻痕，仿佛在触摸某种新生的脉搏。
许久，殿中响起一声沉重的叹息。
他猛地将竹简掷于案上，那声音不似愤怒，更像是一种巨大的、被震撼后的宣泄。
“朕扫平六国，靠的是百万雄师，靠的是掌中之剑。可要让万里之外的人心归附……”他转过头，目光穿透殿宇的幽深，仿佛看到了大漠中的那团篝火，“……靠的，竟是这一句话。”
我没有止步于此。
趁着这股东风，我于次日召集了稷下学宫所有通晓西域诸国方言的学生与教习，当众颁下了一道“答问令”——自今日起，凡收到来自西域任何城邦、部族的任何问题，无论是关于地理、农技、医术，还是历法、星象，无论问题听起来多么荒诞不经，稷下学宫必须在七日之内，给出基于实证的详尽答复，并附上具体的勘测或实验方法。
此前半月，司农衙署已秘密汇总十二国问答记录，制成《西土民情要览》，呈送御前。
此次大朝之前，皇帝亦召三公九卿闭门议事三日。
大秦，要做天下的老师，更要做天下的解题人。
第一封回信如期而至。
它来自遥远的龟兹国，用一种混杂着大夏与秦篆的别扭文字写成，提问者是一名老农。
他问：“尊敬的赤壤君，您派来的商人说，红薯一亩能产数千斤，可我们这里遍地沙砾，终年少雨，神农的种子又如何存活？”
我亲笔回复。
除了详细说明沙地保水的方法，我还让墨鸢绘制了一份陶管滴灌系统的设计图。
这种技术简单到任何一个会烧陶的匠人都能仿制，却能将水的利用效率提升十倍以上。
我不仅寄去了图纸，还派了两名最优秀的工科教习，带着第一批红薯苗，跟随下一支商队，亲自前往龟兹国进行试验。
三个月后，龟兹传来消息：大秦的红薯苗，在沙漠里活了。
那个提问的老农，如今成了全村最受尊敬的人，他正带着村民们，用我们送去的舆图残片，一点点拼接、辨认着自己脚下的土地。
此事震动朝野，余波未平，已是深秋。
三个月后，第一封来自龟兹的回信终于抵达咸阳。
转眼冬至将至，大雪封山之际，咸阳宫迎来了这一年最隆重的朝会。
冬至大朝。
咸阳宫覆上了一层厚厚的白雪，殿内却暗流涌动。
嬴政高坐于龙椅之上，在处理完所有常规政务后，突然宣布：于司农衙署之下，增设“西事参议署”，并下达了一道石破天惊的特许令——凡曾与大秦信风使团有过问答往来、并采纳我大秦技术之西域部族，皆可派遣一名代表，列席咸阳大朝的旁听席位。
虽无表决之权，但可就本部族事务，向皇帝与百官陈情发声。
满朝哗然！
数名白发苍苍的儒臣当即出列，痛心疾首，高呼“祖宗之法不可变，夷夏之防不可无”，几乎要以头抢地。
嬴政却只是冷冷地看着他们，而后一指殿中悬挂的、那幅每日都在更新的巨型《寰宇图》。
“诸卿都睁眼看看。”他的声音如寒冰碎裂，“这图上，每一处新标注的山川河流，后面都写着‘据某人言’‘验某地测’。既然这天下舆图，是天下万民用双脚走出来的，为何这议事的庙堂，就只能由咸阳人说了算？”
殿内瞬间鸦雀无声。
李斯站在百官前列，深深低下头，嘴角却逸出一丝无人察觉的微笑。
散朝时，他与我擦肩而过，用只有我们两人能听到的声音低语道：“赤壤君，你种下的不是作物，是种子。现在，它们开始发芽了。”
当夜，我没有点灯，独坐在书房里，借着窗外雪地的反光，展开一幅由西域各地零散反馈拼合而成的“问答地图”。
烛火下，那张地图上已标记出七十一个闪亮的红点，每一个点，都是一个问号，每一个问号背后，都是一个开始怀疑神谕、开始相信实证、开始伸手触摸真实世界的人。
我的指尖缓缓划过那些陌生的地名：疏勒、于阗、大宛、康居……最后，停在最西端的一个红点上。
它来自一个地图上尚未命名的小小游牧部落，提问者在署名处这样写道：
“阿提拉，牧羊人。我不信鬼神，只信你地图上画的，那座会融化的雪山，能变成水。”
其中十余个红点旁写着同一类请求：“久旱无雨，可有寻水之法？”
我轻轻吹灭了摇曳的烛火，窗外风雪更盛。
你说对了。
真正的远征，从来不是看军队的铁蹄踏过多少陌生的土地，而是看第一个敢对谎言说“不”的人，究竟出现在哪一片星空之下。
我以为，这个冬天会以这样一种充满希望的方式结束，一个漫长而平静的春天即将来临。
然而，黄河沿岸各处水文站送来的急报，却带来了一丝诡异的阴霾。
高原的积雪早已消融，可今年的春汛，却迟迟未至，平静的河面下，仿佛正酝酿着一场前所未有的灾变。