十月二十三日的日头毒得很，我站在共学庐外的胡杨树下，看四十七名外国学子被扶着跨过门槛。
他们的麻鞋早磨成了碎布，脚底板结着黑血痂，有的膝盖上还沾着戈壁的红沙——这是连滚带爬走完百里行脚的痕迹。
风卷起沙粒，打在青石台阶上发出细碎的“沙沙”声，像无数竹片在低语；阳光灼烤着夯土墙，蒸腾出一股焦土与汗腥混杂的气息。
我伸手摸了摸胡杨粗糙的树皮，裂纹割得指腹发痒，一如这些少年一路跋涉时心头的煎熬。
“阿姊。”墨鸢的声音从身后传来，她手里攥着块粗布，嗓音微哑，“我刚让人烧了热水，可您偏要只给粗饭清水……”
我转头看她，工衣上还沾着夯土的墨鸢正拧着眉，眼尾的汗珠子顺着沾灰的脸颊往下淌，在颈侧汇成一道湿痕，滴落在粗麻领口，洇开一小片深色。
她指尖微微颤抖，像是握惯了刻刀的手突然失去了支点。
这个墨家传人总把“技术至上”四个字刻在骨头上，此刻却像被人抢了工具的工匠般焦躁。
“你摸摸这门槛。”我蹲下身，指尖划过新砌的青石板——石面尚带晨露未干的凉意，边缘凿痕锋利，刮得指腹一颤。
“他们进这门时，是拖着半条命爬进来的。”我抬头看她，声音压得低而沉，“等十年后，他们在自己的王庭里讲起大秦，最先想起的不是丝绸不是陶瓶，是这门槛硌得膝盖生疼的滋味，是粗饭里混着的沙粒咬在牙间的咯吱声，是竹片割得指尖发颤的‘嚓、嚓’刻写声，是夜里冻醒时听见同伴压抑的呻吟。”
墨鸢突然蹲下来，指腹蹭过石板上的凿痕，那动作轻得像在抚慰一道旧伤。
“苦是刻进肉里的锚。”她忽然笑了，沾着泥的嘴角往上翘，露出一口白牙，“等他们回去说‘大秦的学问是拿命换的’，旁人便要想——能让人拿命换的，该有多金贵？”
我拍拍她沾土的背：“去看看竹片够不够。要选最硬的红柳木，刻字时手越疼，记得越牢。”
她应了一声跑开，粗布甩得像片翻飞的云，带起一阵尘烟，呛得我鼻尖发痒。
我望着共学庐的窗户，有张苍白的脸贴在窗纸上，鼻尖压出个小凸点——是个粟特少年，昨夜我见过他，他背着昏迷的同伴走了最后三十里。
我能想象他肩胛被重物磨破的刺痛，听见他喘息间夹杂的闷哼。
我摸了摸发间的玉簪，那是嬴政亲手别上的。
羊脂玉贴着头皮，温温的，像他说“天命所归”时的语气，也像此刻斜照在额头的一缕阳光，不烫，却深入肌理。
十月二十四的晨雾裹着寒气渗进星图阁，李斯的密函还带着墨香。
“赤壤君借典礼聚众，意在自立为后”这行字刺得我眼皮跳。
我捏着竹简的手顿了顿，忽然笑出声。
笑声落下，胸口却猛地一闷，仿佛那句“车裂之刑”真已悬于头顶。
冷汗悄然浸透中衣，黏在背上，冰凉一片。
“苏禾。”我喊来侍女，“取笔墨。”
她捧着漆盒过来时，我已在竹简上写了半卷：“臣愿以全家性命担保，典礼当日，若有一卒违律、一民受惊，臣甘受车裂之刑。”笔锋在“车裂”二字上顿了顿，又补了句，“另，臣父兄子弟三十人，悉隶少府织作署，日夜供役，无敢懈怠。”
“抄十份。”我把竹简递给苏禾，“一份给丞相，其余送少府监、太仆寺、卫尉府……”我数着，“就送十二衙门吧——赵中车府令不是爱传谣言么？”我扯了扯嘴角，“让他听听，什么叫光脚的不怕穿鞋的。”
苏禾捧着竹简退下时，檐角的铜铃突然叮咚作响。
我靠在案边闭目，心跳仍如鼓点敲击耳膜。
就在这寂静中，一声清越的哨音破雾而来——叮、叮、叮、咚。
我睁眼望去，正见墨鸢踩着晨露跑来，发辫上沾着草籽，鞋底踏过湿草，留下一串泥印。
“最后一座灯讯台在焉耆落成了！”她喘着气，从怀里掏出个铜哨，“试通时我加了段节奏——”她吹了声，“像不像《东风来》的调子？”
我接过铜哨，放在唇边试吹。
清越的哨音撞在窗棂上，震得纸窗微颤，真有几分“东风来，火种开”的童谣味。
“好。”我把铜哨还给她，“但这调子为何定它？”
她眨眨眼：“我试了十七种组合，只有这个三短一长，五十步外不会听混，牧童放羊也能学。”
我点点头：“那就让它飘三年。”
“为何？”她歪头。
“你听过磨豆腐的梆子么？”我望着窗外渐散的雾，远处传来几声零星的敲击，“卖豆腐的敲三年，整条街的人听见梆子声，就知道该揭锅了。”我转头看她发亮的眼睛，“等这调子在西域飘三年，他们听见‘叮叮咚咚’，不用看告示，就知道该缴粮了、该修渠了、该听大秦的话了。”
墨鸢突然攥紧铜哨，指节发白：“阿姊，你这哪是传讯……”
“是铸魂。”我替她说完。
十月二十五的黄昏来得早，轲生撞开星图阁门时，身上还沾着碎叶河谷的泥。
他的皮甲裂了道缝，露出里面染血的中衣，血腥味混着湿地的腐草气息扑面而来。
“他们撤了！”他把个布包扔在案上，“这是泥封样本，还有残旗！”
我解开布包，泥块还带着河谷的潮气，沁得指尖发凉。
残旗是块灰布，上面绣着半只鹰，鹰爪下隐约有串粟特文。
我举到光下细看：泥封完整，无人踩踏；布角整齐裁断，非仓皇遗落；鹰纹朝向端正，未倒刺，显然是有意摘下而非败逃所弃。
“不是敌人。”我指尖划过鹰的眼睛，“敌人会烧旗，观望者才会留旗。”
“他们在等——等我们的典礼是花架子，还是真能撑住万里江山。”
轲生突然单膝跪地，血滴在青砖上，绽开一朵暗红小花。
“那我们……”
“演得更真些。”我把残旗塞进他手里，“明日我要登观礼台，挂《万国协作章程》。”我望着他染血的脸，“你去告诉碎叶的商队：赤壤君要请天下人改规矩——改不好，就不走。”
他眼里腾起火，爬起来时带翻了案上的星图。
羊皮卷滚落，墨迹未干的地图蹭上了他的靴底。
“等等。”我扯住他的皮甲，从妆匣里摸出一个玉牌，“拿这个过哨卡。”玉牌是嬴政赐的，刻着“赤壤”二字，触手温润，“若有人拦你……”我笑了，“就说赤壤君的刀，比他们的箭快。”
他攥着玉牌跑出去时，晚霞正漫过窗棂，把他的影子拉得老长，像根扎进地里的桩子。
十月二十六的晨雾还没散，我踩着木梯登上观礼高台。
新刷的朱漆还带着松油味，刺鼻中透着一丝甜腻；脚下的木板吱呀作响，每一步都震起细微的木屑，落在袖口，搔得皮肤发痒。
苏禾举着竹筐跟在身后，里面是《万国协作章程》的竹简——隶、楷、粟特三种字体，在晨雾里泛着青灰的冷光，像未醒的蛇鳞。
“挂正中间。”我指着高台中央的木架。
几个工匠踩着梯子往上爬，竹简展开时，风突然大了，卷着粟特文的那端飘起来，猎猎作响，像只要飞的鸟。
台下传来抽气声——不知哪个学子喊了句“能改？”，声音颤抖；接着是此起彼伏的低语：“真的能改？”“我可以提意见吗？”有人低头拭泪，有人紧紧握住同伴的手。
我扶着台边的木栏往下看，共学庐的学子们挤在台下，有的踮脚，有的扶着同伴，眼睛亮得像烧着的火。
那个粟特少年站在最前面，脚底板的血痂还没掉，却直挺挺地站着，像棵小胡杨。
“今日起。”我提高声音，风把话卷向四方，“凡摸过章程的，都能提意见。”我望着台下攒动的人头，“大秦不要跪着的臣，要站着的……”我顿了顿，“盟友。”
台下突然安静了，连风都屏住呼吸。
片刻后，一人缓缓举手，声音微颤：“我可以……摸吗？”
粟特少年第一个冲上前，爬上台阶，他的手悬在竹简上，抖得像片叶子。
我走过去，按住他的手背：“摸。”
他的手贴上竹简时，突然哭了。
眼泪砸在粟特文上，晕开个小水洼，墨迹微微化开，像一颗融化的星。
我听见他用生涩的秦语说：“我阿父说，大秦的规矩是刀刻的……”
“现在是手刻的。”我轻声道。
傍晚时分，灯讯台的铜哨响了。
五声短，三声长——这是“大规模集结”的逆码。
我站在高台边缘，望着西方的天空，星子正一颗一颗冒出来，清冷的光辉洒在脸上，带着秋夜的微凉。
残旗上的鹰在我袖中，被体温焐得温热，仿佛有了心跳。
“你们看清楚了么？”我对着星子轻声说，“我不要你们怕，我要你们信——信跟着大秦，能活，能活好，能活成从来没活过的样子。”
夜风卷着《东风来》的调子从灯讯台那边飘过来，混着共学庐里的刻竹声，嚓嚓如春蚕食叶。
我摸了摸发间的玉簪，羊脂玉在星夜里泛着柔光，像嬴政说“天命所归”时，眼里那团要烧穿天地的火。
十月二十七的辰时会来的。
我望着台下渐起的灯火，看见几个学子举着火把往高台下走，他们的影子叠在一起，像片正在生长的林。
等明天的太阳升起来——
该发芽的，都要抽枝了。