这天清晨，马车的木轮碾过路面，留下两道清晰的辙印。
墩子稳稳地坐在车辕上，手中缰绳轻抖，老马温顺地迈开步子，拉着朴素的车厢驶出胡同，融入京城清晨微寒的空气里。
车厢内，黎尔穿着普通的靛青色棉衣，林玉漱裹着一件厚实的靛蓝棉斗篷，怀里抱着裹成小粽子似的荷姐儿。
小家伙刚睡醒，小脸粉嘟嘟的，靠在娘亲怀里，好奇地掀开车帘一角，看着外面飞速倒退的、渐渐热闹起来的街景。
“娘，我们去哪里呀？”荷姐儿仰着小脸问。
“去咱们的庄子看看。”林玉漱替女儿掖了掖斗篷的领口，声音带着晨起的温软，“看看咱们的地里能长出什么好吃的，以后给荷姐儿加餐。”
“好！”荷姐儿立刻开心起来，大眼睛亮晶晶的，“荷姐儿要吃大萝卜！甜甜的！”
车轮辘辘，驶出京城巍峨的城门。
城外的空气骤然清冽开阔，带着泥土和枯草的原始气息。
官道两旁，是收割后显得空旷寂寥的田野，偶尔能看到几处冒着炊烟的村落。
越往京郊处走，人烟越稀，景色也愈发显出冬日的萧瑟与广袤。
约莫一个时辰后，马车行到一处停下，路旁立着一块半旧的界碑，上面刻着“福安庄”三个字。
又行了小半刻钟，一片相对规整的田庄便出现在眼前。
庄子不大，依着一道平缓的土坡而建。
十几间半旧的泥坯房或砖瓦房错落分布，围着一处小小的打谷场。
场边堆着些草垛。
坡下是连成片的田地，大多已经翻整过，露出深褐色的土壤，只有零星几块地里还残留着枯黄的菜梗，显出一种冬日的蛰伏感。
一条清澈的小溪从庄子旁边蜿蜒流过，溪边几棵老柳树光秃秃的枝条在寒风中轻摆。
骡车刚在打谷场边停下，一个穿着半旧棉袄、裤腿挽到膝盖、脚踩草鞋、皮肤黝黑的中年汉子便小跑着迎了上来。
他脸上带着庄稼人特有的朴实和些许拘谨，手里还沾着新鲜的泥点。
“可是……黎家老爷和夫人？”汉子搓着手，试探着问，目光飞快地扫过黎尔和林玉漱，带着敬畏。
林玉漱抱着荷姐儿下了车，黎尔沉默地站在她身侧。
“正是。你是庄头赵有田？”林玉漱语气平和。
“是是是！小的是赵有田！”赵有田连忙躬身行礼，“不知老爷夫人今日要来，没提前准备……实在是……”
“无妨。”林玉漱打断他的惶恐，“带我们随意看看庄子里的情形。”
“哎！好！好！”赵有田连忙引路，边走边介绍，
“老爷夫人请看，这坡上向阳的十几亩，是上好的水浇地，今年收了麦子和一茬菘菜（白菜），收成还行。坡下那片稍差点，土薄些，种了黍子和豆子……那边是菜园子，冬日里就剩点萝卜和冬葱了……溪边那几块地引水方便，开春打算种点瓜菜……”
他介绍得很仔细，看得出对庄子了如指掌。
林玉漱抱着荷姐儿，一边听着，目光平静地扫过田地、房舍、溪流。
精神力悄然铺开，捕捉着庄户们远远投来的好奇、敬畏又带着一丝忐忑的目光，也感知着赵有田话语里的那份实在和勤恳。
“庄子里现有庄户几户？日子过得如何？”她问。
“回夫人，连小的一家在内，一共八户，四十二口人。都是早年侯府收留的流民。”
赵有田叹了口气，“这年头，能有个安身立命的地方，有口饭吃，大家伙儿都很知足了。就是……就是冬日里没什么进项，日子紧巴些，娃娃们连件厚实的冬衣都……”
林玉漱点点头，没说什么。
她走到溪边，看着清澈的流水，又看了看溪边那片不小的、略显荒芜的空地。
“这片地，为何荒着？”她指着溪边空地。
“啊，这片地挨着溪，看着好，可地势低洼，一下大雨就淹，种啥都涝，只能长点芦苇杂草。试过几次，都白费了力气，后来就……”赵有田解释道。
林玉漱若有所思。
黎尔抱着荷姐儿在她身旁，她又仔细看了几处，询问了些春耕的准备和庄户的困难。
赵有田都一一作答，态度恭谨，言语实在。
末了，林玉漱站在打谷场中央，看着眼前这个虽然简陋却透着生机的庄子，对赵有田道：
“庄子你打理得用心，田地安排也妥当。眼下冬日，大家不易。开春前，我会让人送些银钱和厚布过来，给各家添置冬衣，再买些鸡鸭崽子分下去养着，多少是个贴补。溪边那片洼地，先不要动，我自有打算。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的安稳力量。
赵有田和远远围观的几个庄户汉子都愣住了，随即脸上爆发出难以置信的狂喜！
新主家不仅没嫌弃庄子贫瘠，还要贴补他们！
赵有田激动得嘴唇哆嗦，扑通一声就跪下了：“谢老爷！谢夫人！夫人菩萨心肠！小的……小的替全庄老少给老爷夫人磕头了！”
其他庄户也反应过来，纷纷跟着跪下磕头。
“起来吧。”林玉漱示意黎尔扶起赵有田，“日子是大家过的，好好干就是。依旧例行事，春耕前我会再来。”
“是！是！小的明白！夫人放心！”赵有田连连应诺，腰杆似乎都挺直了几分，眼中充满了希望的光。
看完了庄子，日头已近中天。
林玉漱婉拒了赵有田留饭的恳切邀请，和抱着有些困倦的荷姐儿的黎尔上了马车。
墩子调转车头，驶上归途。
马车在空旷的郊野土路上平稳地行驶着，车厢内，荷姐儿已经趴在爹爹怀里睡着了，小脸红扑扑的。
林玉漱轻轻拍着女儿，目光投向车窗外。
冬日午后的阳光带着一丝暖意，懒洋洋地洒在枯黄的田野上。
远处，一个背着沉重柴捆前行的身影，正沿着田埂往不远处的村落走去。
那身影挺拔，穿着打满补丁的粗布短褐，头发有些凌乱。
一个再普通不过的、劳作的的农夫。
然而，就在马车与那身影交错而过的瞬间，林玉漱的目光如同被磁石吸住，猛地定在那人的侧脸上！
一道熟悉的疤痕，从左边眉骨斜斜划到颧骨下方！
那是小时候堂兄林玟爬树掏鸟窝摔下来，被树枝划破留下的！
虽然疤痕早已陈旧发白，人也比记忆中瘦削了太多，但那轮廓，那眉眼间的憨厚……绝不会错！
“堂兄！林玟堂兄！”林玉漱几乎是脱口而出，声音带着自己都未曾察觉的急切。
那背着柴捆的身影猛地一顿，艰难地转过身来。
一张疲惫的眼睛带着茫然的看向马车。
当他的目光落在探出车帘、那张虽然清丽却依稀带着幼时轮廓的脸庞时，双眼骤然瞪大，瞳孔里爆发出难以置信的光芒！
他张大了嘴，嘴唇哆嗦着，柴捆“哗啦”一声从肩上滑落在地！
“玉……玉漱？！你是……玉漱堂妹？！”林玟的声音嘶哑干涩，带着巨大的震惊和狂喜，他踉跄着往前走了两步，使劲揉了揉眼睛，仿佛不敢相信眼前所见，
“老天爷……你……你还活着？！你没事？！太好了！太好了！”
他激动得语无伦次，布满老茧的手激动地挥舞着，“堂叔堂婶……他们一路上都在担心你！眼睛都快哭瞎了！走走走！快跟我回去！回去见见堂叔他们！”
巨大的惊喜如同暖流瞬间冲散了林玉漱心头的沉静。
她看着堂兄激动又急切的模样，连忙道：“堂哥，快上车！你指路，让我夫君带咱们去！”
林玉漱示意停车，墩子早已勒紧缰绳，利落地跳下车，闷声不响地帮林玟把散落的柴火搬上车尾。
直到这时，林玟才注意到车厢里那个高大沉默、气势逼人的身影——黎尔。
林玟脸上的喜色猛地一僵，眼神里透出惊疑和犹豫。
他看看黎尔，又看看车厢里的林玉漱，嘴唇动了动：“啊……这……这是……妹夫？可……”
他似乎想到了什么，话头硬生生卡住，眼神复杂地闪了闪，最终只是搓了搓粗糙的手，没再追问，笨拙地爬上另一侧车辕，局促地挨着黎尔坐下，指着前方一条岔路：“往……往那边走！不远，就前面那个新起的村子！”
马车再次动起来，沿着林玟指的方向，驶进了一个规模不小的新村落。
村口竖着一块新木牌，墨汁写着三个无比熟悉、又让人心头一颤的大字——云雾村。
林玟指着牌子，声音里带着感慨，也藏着一丝不易察觉的涩意：
“官府安置流民，按原籍地分片。咱云城逃过来的人多，分在这片荒地，大伙儿一合计，还是叫云雾村！也算……留个念想。”他叹了口气，“就是开荒，难啊……”
马车碾过村中的泥土路，引来不少村民好奇的目光，几个衣衫破旧的孩子兴奋地追着车跑。
林玟指挥着马车在一处还算齐整的院门前停下，院墙是用新砍的树干混着泥巴糊起来的，院门是几块厚木板钉的，简陋但结实。
车刚停稳，院门“吱呀”一声开了。
一个穿着洗得发白的蓝布袄子、头发花白挽着髻的老妇人端着一个簸箕正往外走，似乎要去晾晒东西，一个五六岁、虎头虎脑的小男孩扯着她的衣角跟着。
老妇人一抬头，正撞上被黎尔扶下车的林玉漱的目光！
簸箕“哐当”掉在地上，里面的干菜撒了一地。
老妇人像被钉住了，浑浊的眼睛死死盯着林玉漱的脸，浑身控制不住地剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
只有豆大的泪珠，断了线似的，顺着她布满皱纹的脸颊滚落下来。
“娘……”林玉漱看着眼前比原主记忆中苍老憔悴太多的母亲，喉咙像被什么堵住了，眼眶瞬间发热。
她挣开黎尔的手，几步冲上去，一把将母亲颤抖得厉害的身体紧紧搂进怀里！
“玉漱……我的儿啊……真是你？娘……娘不是在做梦吧……”林母终于哭喊出声，枯瘦的手臂死死回抱着女儿，力气大得像要把失而复得的宝贝嵌进骨头里！
那哭声里积压了太多东西——绝望、担忧，还有此刻汹涌的狂喜。
“娘……是我……是玉漱……我回来了……”林玉漱也紧紧抱着母亲，眼泪无声地滑落，打湿了母亲肩头单薄的衣料。
她能清晰地摸到母亲瘦削的肩骨，感受到那剧烈的心跳，那份沉甸甸的、几乎绝望的母爱。
“奶！奶！谁呀？”小男孩林英被这阵势吓着了，怯生生地拽着奶奶的衣角。
屋里的动静惊动了人。
林父（林大山），还有听到消息从地里匆匆赶回来的林铁柱（大哥）、林铁栓（小弟），当看到院子里抱头痛哭的母女时，三个大男人也瞬间红了眼眶！
“玉漱？！”林父声音沙哑，带着难以置信的颤抖。
“小妹！”林铁柱激动地喊了一声，这个憨厚的汉子用力抹了把脸。
“姐！”林铁栓更是直接冲过来，看着姐姐，眼圈通红。
小小的院子里，哭声、惊喜的询问声一下子炸开了锅，劫后余生的巨大悲喜弥漫开来。
邻居们被惊动，纷纷围拢过来，认出是林家闺女找回来了，也都跟着唏嘘感叹。
林玟站在一旁，看着这一幕，也忍不住用袖子擦了擦眼角，好不容易，众人的情绪才慢慢平复下来。
林母紧紧攥着女儿的手，仿佛一松手人就会不见，哭肿的眼睛一眨不眨地盯着林玉漱的脸，反复念叨：“瘦了……我的儿吃苦了……”
“爹，娘，大哥，小弟，英哥儿，”林玉漱擦干泪，把众人引到黎尔身边，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“这是……我夫君，黎尔。”
所有的目光瞬间都落在了黎尔身上，高大，挺拔，沉默得像块石头。
那张棱角分明的脸上没什么表情，眼神深得像不见底的寒潭。
他抱着熟睡的荷姐儿站在那里，周身自然散发出一种迫人的冷冽气息，与这农家小院的氛围格格不入，
他身上靛青的布衣虽不贵重，但浆洗得极其干净板正，更衬得他气质冷硬。
院子里一下子静了，
林父、林铁柱、林铁栓脸上的激动瞬间被惊愕和一种说不出的紧张取代。
他们看看黎尔，再看看林玉漱，眼神里满是疑问——这男人……绝不是普通庄稼汉！
他是谁？玉漱怎么嫁给了他？那李琦呢？
林母更是把女儿的手攥得更紧，目光在黎尔和林玉漱脸上来回扫，嘴唇动了动，想问的话到了嘴边，碍于人多又咽了回去。
只有懵懂的林英，仰着小脸，好奇地打量着这个高大的“姑父”。
院子里弥漫开一种微妙的尴尬和沉默。
“咳……”林玟见状，连忙打圆场，“叔，婶，大哥，栓子，都别站着了！玉漱堂妹和妹夫好不容易回来，快进屋说话！”他一边说，一边悄悄给林铁柱使眼色。
“对对对！进屋！进屋说！”林父回过神来，连忙招呼，声音有点干，“黎……黎姑爷，快请进！”
众人这才簇拥着进了堂屋。
屋子不大，陈设简单，一张方桌，几条长凳，墙角堆着农具和粮袋。
林母拉着林玉漱在靠墙的长凳上坐下，眼睛还是舍不得离开女儿的脸。
林父和林家兄弟则有些局促地招呼黎尔坐下。
黎尔抱着荷姐儿依言坐下，背脊挺得笔直，依旧沉默得像块岩石。
他的存在，让本就不大的堂屋更添了几分无形的压力。
林母一边张罗着让林铁栓媳妇（张氏）去烧水做饭，一边终于忍不住，借着去灶房帮忙，把林玉漱拉进了旁边的小隔间。
门一关，林母就迫不及待地压低声音，急切地问：“玉漱，你跟娘说实话！这……这黎姑爷到底咋回事？李琦呢？你们……你们离了？还是……他把你休了？”
她的声音抖得厉害，眼睛死死盯着女儿，“娘瞅着这位黎姑爷……那气势太吓人了，不像……不像平常人家的汉子啊！他……他待你咋样？荷姐儿呢？荷姐儿还好不？”
林玉漱看着母亲眼中几乎要溢出来的忧虑和心疼，心里又暖又涩。
她握住母亲粗糙冰凉的手，轻声安抚：“娘，您别担心。李琦……他攀上镇上的员外小姐了，看不上我们娘俩。是我……是我要跟他离的。”
她轻描淡写地把被休说成和离，给原主留了最后一点体面。
“后来逃荒路上，遇着了黎尔。他……他一个人，性子是冷，可心不坏。一路上多亏他护着我们娘俩，不然……女儿怕是早死在路上了。他不嫌我带着荷姐儿，待荷姐儿……跟亲生的没两样。我们……是在路上成的亲。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的坚持。
“跟亲生的没两样？”林母眼中疑虑未消，“那荷姐儿她……”
“娘！”林玉漱的声音带上了一丝恳求，紧紧攥住母亲的手，
“荷姐儿……她一直当黎尔就是她亲爹！她太小了，又受了那么多罪……女儿求您，求爹和哥哥们，千万别在荷姐儿跟前提李琦，也别说黎尔不是她亲爹！就当……就当黎尔是她亲爹！女儿不想荷姐儿再受一丁点伤了！行吗？”
她眼中的恳求和那份深藏的无助，像针一样扎在林母心上。
林母看着女儿清瘦的脸颊，想着她一路带着孩子逃荒的艰难，想着李家的负心薄情……老妇人的眼泪又涌了上来，她反手紧紧攥住女儿的手，用力点头：
“好！好！娘答应你！不提！谁也不许提！荷姐儿……就是黎姑爷的亲闺女！”
她顿了顿，忧心忡忡地补了一句，“只是……这位黎姑爷，他……”
“娘，他很好。”林玉漱打断母亲，语气带着一种沉静的信任，“他就是话少，性子冷点。但他能护住我和荷姐儿，这就够了。”
林母看着女儿眼中的那份笃定，最终把满肚子忧虑化作一声长叹，用力拍了拍女儿的手背：“只要你过得好，娘……娘就放心了。”
午饭的气氛有些微妙。
张氏的手艺不错，整了几样乡野小菜，蒸了一大屉杂面窝头。
林父和林家兄弟陪着黎尔坐在一桌，搜肠刮肚地找些庄稼收成、天气好坏之类的闲话聊。
黎尔几乎不吭声，只有林父问到他时，才极其简短地“嗯”一声，或者点个头，动作干脆利落，不带一点多余。
他吃饭更是安静，动作麻利，碗筷几乎不碰出一点声响。
林母、张氏和林玉漱带着林英、荷姐儿在另一张小桌上。
林母不停地给林玉漱和荷姐儿夹菜，可眼神总忍不住往黎尔那边瞟，带着打量和抹不去的担忧。
荷姐儿倒是吃得香，小嘴塞得鼓鼓的，还时不时好奇地瞅瞅一声不响的“爹爹”。
吃完饭，林玉漱让林母把父亲和两个哥哥叫进了里屋。
门一关，她就从袖子里摸出两张崭新的银票，每张一百两，塞到林母手里。
“爹，娘，大哥，小弟，”林玉漱看着家人身上洗得发白、带着补丁的衣裳，再看看这四处透风的泥屋子，心里很不是滋味，
“这点银子，你们拿着。开春了，把房子好好拾掇拾掇，多盖两间。再想法子置几亩好地，给英哥儿他们添点像样的衣裳，别苦了孩子。”
“这……这咋能行！”林母像被烫着了似的，赶紧要把银票推回去，眼圈又红了，“玉漱，你才安顿下，自己日子也紧巴！这银子我们真不能要！”
“是啊小妹！你留着！”林铁柱也急了。
“姐，我们有手有脚，能干活挣嚼谷！”林铁栓也跟着摇头。
林父看着女儿，嘴唇动了动，最后只化作一声沉沉的叹气，满是心疼和难受。
“拿着！”林玉漱语气坚决，把银票重新按回母亲手里，
“爹，娘，女儿现在拿得出来！看着你们住这屋子，穿这衣裳，女儿心里头难受！这银子，就当是女儿和……和黎尔孝敬你们的！”
她说着，目光转向一直沉默地站在角落、没什么存在感的黎尔。
黎尔接收到了林玉漱的目光。
他那双深不见底的眼睛，缓缓扫过林家众人身上破旧的衣物，扫过这四面透风的泥墙。
在大家惊愕的目光下，黎尔往前迈了一步。
他个子高，在这小屋里显得更有压迫感。
他看向林父，低沉的声音第一次主动响起，带着点冷硬的质感，清晰地吐出两个字：
“收下。”
就这简单的两个字，却像带着千钧的分量，不容商量。
林父浑身一震，看着眼前这个气势逼人、眼神冰冷的“女婿”，再看看女儿眼中那份恳切和坚持，又看看老妻手里那两张沉甸甸的银票……
这个一辈子老实巴交、被生活压弯了腰的老农，喉结滚动了几下，终于颤巍巍地伸出手，按在了老妻攥着银票的手上，声音沙哑发沉：“……收下吧。是……是闺女和姑爷的心意。”
林母看看丈夫，又看看女儿和那个沉默却态度异常强硬的黎尔，泪水再次模糊了眼睛，她颤抖着，
把那两张银票紧紧攥在手心，像是攥住了女儿滚烫的心意，也攥住了一份能过好点的指望。
太阳偏西了，余晖给小小的云雾村镀上了一层暖光。
该走了，
院门口，林家人围在那儿送行，脸上都带着不舍。
林母紧紧攥着林玉漱的手，一遍遍念叨：“玉漱，常回来看看……带着荷姐儿……还有……黎姑爷……”
她看向黎尔时，眼神里还是有点生分，但那份担心底下，也多了点认命的意味，算是接受了这个女婿的存在。
“爹，娘，大哥，嫂子，小弟，你们保重身子。过些日子，我再带荷姐儿来看你们。”林玉漱挨个道别，心里头暖烘烘的，又有点空落落的，像少了点什么。
黎尔没说话，只是沉默地扶着林玉漱上了车。
林玟也挤在人群里，用力朝林玉漱挥手喊：“玉漱堂妹，路上当心！得空就回来啊！”
马车轱辘辘地动起来，慢慢驶离了云雾村。
亲人的身影，还有那座虽然简陋却充满了烟火气的小院，渐渐模糊，最后消失在越来越浓的暮色里。
车厢里，林玉漱抱着熟睡的荷姐儿，望着窗外越来越暗的田野。
原主的亲人找着了，他们的日子也算有了着落，以后多顾着点林父林母，这桩压在心上的事儿，总算是能放下了。
她心里松快了些，又有些说不清道不明的滋味。
天擦黑的时候，街边的灯笼一盏盏亮了起来。
骡车终于拐进了柳枝儿胡同，停在了熟悉的大门前。
一家三口在门檐灯笼的光底下，走进了家门。