大洋彼岸。
深秋的巴黎，梧桐叶落了一地金黄，被细雨打湿，踩上去有细碎的声响。苏晚裹紧米色的风衣，站在街角一家飘着咖啡香的小店橱窗外。玻璃上映出她的身影——比三年前清瘦了些，长发松松挽起，眉眼间褪去了惊惶，沉淀下一种经历风暴后的沉静，只是眼底深处，依旧藏着一丝挥之不去的、无人能懂的复杂。
她手里牵着一个小小的男孩。孩子约莫两岁多，穿着暖黄色的雨衣和小雨靴，像只毛茸茸的小鸭子。他正仰着小脸，好奇地指着橱窗里五颜六色的马卡龙，咿咿呀呀地说着含糊不清的法语单词，奶声奶气。
“念安，不可以哦，糖吃多了牙齿会痛。”苏晚蹲下身，用中文温柔地说，轻轻捏了捏儿子软乎乎的小脸。孩子叫苏念安。念，是念想，也是告诫自己莫忘来路；安，是她对这个劫后余生的小生命，最深切的祈愿。
念安似懂非懂，但还是乖巧地点点头，大眼睛扑闪扑闪，像落入了星辰。这双眼睛…苏晚的心尖像是被什么东西轻轻撞了一下。太像了。像那个在落地窗前俯瞰众生的男人，像那个在浴室里笨拙触碰她脚踝的男人，像那个最后说出“对不起”的男人。这成了她心底最深的秘密，也是最沉重的甜蜜负担。
三年前，她用口袋里最后一点“属于魏友泉”的钞票，加上变卖了自己仅存的一点设计稿版权，精心编织了那个“金蝉脱壳”的假象。她联系了一个走投无路、急需钱救孩子的护士，在混乱中调换了档案，制造了一份“完美”的终止妊娠手术记录。她知道魏友泉的手段，那份记录必须经得起最严苛的查验。然后，她如同人间蒸发，用新的身份，踏上了飞往欧洲的航班。
她切断了一切与过去的联系，除了父母。而关于父母，是她心底另一处隐秘的温暖和疑惑。在她最艰难、几乎山穷水尽的时候，母亲在电话里哽咽着告诉她，家里账户上突然多了一笔来源不明的巨款，每月准时打入，备注只有一个冷冰冰的“梧桐树苗养护费”。她老家院子里，确实有一棵父亲在她出生时种下的梧桐树。
梧桐树苗养护费…
除了他，还能有谁？
这笔钱像无声的橄榄枝，又像冰冷的赎罪券。她没有拒绝，为了念安，她需要这份保障。她只是默默地将每一笔钱的数额和日期都记在一个单独的账户里，仿佛在计算着一笔沉重的、不知何时能还清的债务。
“maman（妈妈），Regarde!”念安兴奋地指着天空划过的一道飞机尾迹云，小脸在细雨中显得红扑扑的。
苏晚顺着儿子的小手望去，灰蒙蒙的天空，那道白色的轨迹很快消散。她的思绪也跟着飘远。三年了。她在这里读书，重新拿起画笔，靠着奖学金和一点微薄的稿费，带着念安在这座陌生的城市艰难而平静地生活。魏友泉似乎真的信守了“游戏结束”的承诺，从未再出现在她的世界，如同人间蒸发。只有那每月准时的汇款，像一根无形的线，若有若无地牵系着那段不堪回首的过往。
她不知道他是否真的相信了那份假报告。不知道那句隔着大洋和时光的“对不起”里，有几分真心。更不知道，他是否…也曾在她消失的某个雨夜，独自一人，在这座城市的某个角落，想起过她，想起过那个被他视为“筹码”的孩子。
“走吧，念安，我们回家。”苏晚收回目光，将纷乱的思绪压下，牵起儿子温暖的小手。
“家！”念安开心地重复着，迈着小短腿，踩得地上的梧桐落叶沙沙作响。
细雨如丝，温柔地落在母子俩身上。苏晚拢了拢风衣，将儿子往自己身边带了带。过去的惊涛骇浪似乎都已平息，只留下这道隐秘的伤痕和身边这份沉甸甸的、用巨大代价换来的“安”。她不知道未来会怎样，不知道那个男人是否真的永远退出了她的生活。但此刻，牵着念安小小的手，听着他奶声奶气的笑声，感受着细雨拂面的微凉，她心中那片荒芜的冻土上，似乎也悄然落下了几片带着湿意的梧桐叶，柔软，微凉，带着一种劫后余生的、脆弱的宁静。
生活还在继续。带着秘密，带着伤痕，也带着一个眼睛像极了那个男人的、她愿意用生命去守护的小小念安。细雨中的巴黎，古老的建筑沉默矗立，见证着无数悲欢离合。而她，只是其中一个，带着未完的故事和一颗被雨水浸透、却仍在努力跳动的心。
……