魏友泉的短暂造访，像一颗投入威尼斯平静水面下的深水炸弹，表面上涟漪很快散去，内里的暗流却开始汹涌。苏晚无法再自欺欺人地将他的存在仅仅视为一个遥远的、施加影响的背景音。他踏入了她的临时居所，与她血脉相连的儿子有了片刻的交集，用他那冰冷而精准的方式，再次确认了他无处不在的“注视”。
《记忆的潮汐》的创作因此蒙上了一层更复杂的色彩。当她调试设备，将那些关于威尼斯、关于过往的碎片化记忆投射在斑驳的墙壁上时，魏友泉那双深邃的、仿佛能洞悉一切的眼睛，总是不合时宜地浮现在光影交织的图案里。他成了她记忆场域中一个沉默而强大的干扰项，一个她试图解析却又无法摆脱的幽灵。
她变得更加沉默，也更加拼命。仿佛只有将自己彻底耗竭在创作里，才能暂时忘记现实的泥沼，忘记陈哲那双绝望的眼睛，忘记魏友泉带来的、那种令人窒息又无法抗拒的引力。
一天深夜，她独自在临时工作室（由一座废弃的小教堂改造而成）调试一段关键的声音序列。那是采集自念安梦中呓语与威尼斯涨潮时水流漫过石阶的混合音效，经过算法处理后，需要呈现出一种介于遗忘与记起之间的、混沌而悲伤的质感。她反复尝试，却总觉得差了一点什么，无法捕捉到那种微妙的核心情绪。
烦躁和挫败感几乎要将她吞噬。她猛地扯下耳机，工作室里瞬间只剩下窗外隐约的潮水声和她自己粗重的呼吸。巨大的孤独感和创作上的无力感如同潮水般涌上，将她紧紧包裹。她靠在冰冷的石墙上，滑坐在地，将脸埋入膝盖，肩膀微微颤抖。她太累了，累到几乎想要放弃一切。
就在这时，工作室那扇沉重的木门，发出了一声轻微的“吱呀”声，被人从外面推开了。
苏晚猛地抬起头，泪眼朦胧中，看到魏友泉高大的身影逆着门外微弱的光线，站在那里。他依旧穿着便装，神色在昏暗的光线下看不真切，只有那双眼睛，如同暗夜中的寒星，清晰地锁定着她。
他怎么又来了？他怎么知道她在这里？他怎么总能在她最脆弱、最不堪一击的时刻出现？
苏晚慌忙用手背擦掉眼泪，想要站起来，却因为腿麻而踉跄了一下。
魏友泉几步上前，在她摔倒之前，伸手扶住了她的胳膊。他的手掌宽大，力道沉稳，带着不容置疑的温度，透过薄薄的衣料传到她的皮肤上，让她浑身一颤。
“放开我！”苏晚像是被烫到一样，猛地甩开他的手，向后退去，脊背抵住了冰冷的石墙，眼神里充满了戒备和一丝不易察觉的慌乱。
魏友泉没有勉强，收回手，目光扫过她脸上未干的泪痕和散乱的工作台，最后落在那段未完成的声音波形图上。
“遇到麻烦了？”他问，语气平静，听不出是关心还是仅仅出于观察。
苏晚别开脸，不想让他看到自己的狼狈。“不关你的事。”
魏友泉没有理会她的抗拒，走到工作台前，修长的手指在触摸屏上快速滑动，调出了那段声音的原始数据和算法参数。他看得极快，眼神专注，仿佛在处理一份至关重要的商业文件。
苏晚看着他熟练操作设备的背影，心中涌起一股荒谬感。这个掌控着庞大资本帝国的男人，此刻却在深夜的威尼斯，在一间废弃教堂改造的工作室里，研究着她的声音算法？
“这里的衰减曲线太生硬，”他忽然开口，指着屏幕上的一个节点，声音在空旷的教堂里产生轻微的回响，“缺乏过渡。记忆的回响，不应该是戛然而止的断裂，而是如同潮水退去，留下湿润的沙痕，缓慢蒸发。”
他的点评精准得可怕，直接点出了她一直感觉不对却又无法言明的问题所在。苏晚怔怔地看着他，忘记了自己刚才的抗拒和愤怒。
魏友泉没有看她，手指在屏幕上快速敲击，修改了几个参数，然后重新播放了那段声音。
这一次，声音变得不同了。那混合着童真呓语与潮汐的声响，不再是生硬的拼接，而是融为了一体，带着一种悠远而悲伤的余韵，仿佛真的描绘出了记忆在时间流逝中逐渐模糊、却依旧留下潮湿印记的过程。
就是他说的那种感觉！
苏晚的心脏剧烈地跳动起来。一种混合着震惊、不甘，以及一丝被点破迷雾后的豁然开朗的情绪，冲击着她。他不仅懂得她的艺术理念，甚至能深入到如此具体的技术细节，给出致命的指导。
“你……”她张了张嘴，却不知该说什么。
魏友泉这才转过身，面对着她。昏暗的光线下，他的轮廓显得有些不真实。他向前走了一步，两人之间的距离再次拉近，近到苏晚能清晰地感受到他身上散发出的、那种混合着冷冽与强大掌控力的气息。
“逃避解决不了问题，苏晚。”他的声音低沉，带着一种穿透人心的力量，“无论是创作，还是……你自己。”
他的目光像探照灯，毫不留情地照进她试图隐藏的、所有的脆弱、迷茫和挣扎。
苏晚感到一阵心慌意乱，下意识地想要反驳，想要维护自己最后一点可怜的尊严：“我没有逃避！我只是……”
“你只是在用工作麻痹自己。”魏友泉打断她，语气不容置疑，“害怕面对陈哲离开后的空洞，害怕承认你与我之间这种……无法切割的联系，更害怕去审视，你自己内心真正想要的是什么。”
他的话像一把锋利的手术刀，一层层剖开她自我欺骗的外壳，露出血淋淋的真相。苏晚被他逼得无处可逃，只能睁大眼睛，愤怒又无助地看着他。
“你到底想怎么样？”她的声音带着哭腔，几乎是在质问，“把我推到这么高的地方，看着我挣扎，看着我痛苦，然后在我快要撑不住的时候，又伸出手……你到底想要什么？！”
魏友泉静静地看着她失控的样子，深邃的眼眸里翻涌着极其复杂的情绪。那里面有关切，有掌控，有对她才华的欣赏，或许……还有一丝连他自己都未曾完全明晰的、超越了纯粹观察者的东西。
他没有回答她的问题。
而是再次上前一步，这一次，他没有停下，直到两人几乎鼻尖相抵。他抬起手，指尖极其缓慢地、带着一种试探性的克制，拂过她脸颊上未干的泪痕。那触感冰凉，却带着一种奇异的、令人战栗的电流。
苏晚的身体彻底僵住了，大脑一片空白。她能闻到他身上那股熟悉的冷冽气息，混合着威尼斯的潮湿水汽，形成一种危险的、令人眩晕的蛊惑。
“我想要什么……”他低声重复着她的问题，声音沙哑，带着一种前所未有的、近乎叹息的语调，目光紧紧锁住她因惊愕而微张的唇，“或许……连我自己，也尚未完全知晓。”
他的话音落下，俯身，吻住了她。
这个吻，不同于塞纳河畔亚历克斯那个带着酒意和激情的吻。它冰冷，缓慢，带着一种不容抗拒的、宣告主权般的强势，却又在深处，隐藏着一丝难以察觉的、近乎探索的迟疑。
苏晚的理智在尖叫着推开他，但身体却像被施了定身咒，无法动弹。连日来的疲惫、孤独、被理解的震撼、以及内心深处那份一直被她压抑的、对这个危险男人的复杂情愫，在这一刻，被这个突如其来的吻彻底点燃、引爆。
她闭上了眼睛，任由自己沉沦在这片冰冷而危险的潮水之中。
窗外，威尼斯的潮水正在悄然上涨，漫过古老的石阶，发出轻柔而持续的声响，如同这座城市亘古不变的心跳，见证着又一场始于混乱、前途未卜的纠缠，在这水波之下，悄然发生。