在秀梅婚期当天的清晨，太阳还未完全升起，陈家院子里已经忙碌起来。红色的灯笼高高挂起，给整个院子增添了一抹喜庆的色彩。
就在这时，张仙凤早早地搬了一把椅子，稳稳地坐在了院门口。她的手里攥着一把瓜子，其中有几颗已经被嗑开了，露出里面饱满的瓜子仁。
每当有邻居路过，张仙凤总是满脸笑容地热情招呼：“快坐快坐！今天可是我家秀梅大喜的日子，她要嫁去刘家啦！”接着，她会得意地补充道：“那刘家在咱们村里可是数一数二的好人家呢，以后秀梅嫁过去，肯定能帮衬着家里，让咱们家的日子越过越红火！”
路过的王婶满脸笑容地凑过来，嘴里不停地念叨着：“可不是嘛！可不是嘛！”她的声音中透露出一种难以掩饰的羡慕之情。
接着，王婶用一种夸张的语气说道：“刘家那可是有地又有房啊！而且刘损云还是个独苗苗，这以后的日子，那可真是要风得风，要雨得雨啊！”
说到这里，王婶突然话锋一转，看向仙凤，脸上的笑容更加灿烂了，“仙凤啊，你家秀梅能嫁到刘家去，那可真是掉进福窝里啦！以后啊，就等着享清福吧！”
王婶的这番话，让仙凤心里美滋滋的，她的脸上也洋溢着幸福的笑容，连连点头称是。
张仙凤笑得眼睛都眯成了一条缝，把瓜子往王婶手里塞了一把，声音又提高了几分，像是故意说给院里的人听：“那是！我早就跟秀梅说，嫁过去要好好伺候公婆，跟刘损云好好过日子，以后刘家的东西，不就是咱们陈家的？等小伟娶媳妇，还得靠秀梅从刘家多拿点彩礼呢！”
宋茜端着刚烧开的水从厨房出来，正好听见这话，手里的水壶晃了晃，热水差点溅出来。她赶紧稳住水壶，低着头往秀梅的屋走，脚步却像灌了铅一样沉——张仙凤嘴里的“好人家”“帮衬家里”，在她听来，不过是把秀梅当成了给陈家换好处的工具，就像当年她嫁过来时，娘也是这么跟邻居炫耀，说她嫁了个“老实人家”，以后能“好好干活，孝敬公婆”。
她想起自己嫁过来的那天，娘把她送到陈家门口，拉着她的手说：“嫁过去好好过日子，多干活少说话，就能不受委屈。”可事实呢？她天天起早贪黑地干活，吃的是最差的稀糊糊，穿的是打补丁的旧衣裳，两次流产都没得到一句安慰，反而被张仙凤骂“不下蛋的鸡”；她想跟陈老大说说心里话，可陈老大要么沉默，要么就说“娘说的对”，根本没把她当家人。
“宋茜！发什么愣？赶紧把水给秀梅端过去，让她赶紧梳洗，迎亲的队伍快到了！”张仙凤的声音从院门口传来，带着点不耐烦，“别天天耷拉着个脸，跟谁欠你钱似的！今天是好日子，别扫了我的兴！”
宋茜赶紧应了声“知道了”，端着水壶快步走进秀梅的屋。秀梅正坐在炕边，由秀兰帮着梳头，看见宋茜进来，眼里的不安又重了几分：“嫂子，迎亲的队伍快到了吗？”
“快了，你别紧张。”宋茜把水壶放在桌上，帮秀梅整理了一下嫁衣的领口，看着她头发上那支银簪，心里一阵发酸，“记住我跟你说的话，要是在刘家受了委屈，就回来找我，陈家永远是你的娘家。”
秀梅点了点头，眼泪在眼眶里打转：“嫂子，我知道了。你也要照顾好自己，别总受娘的气。”
宋茜笑了笑，可眼里的酸意却怎么也藏不住。她走出屋，又听见张仙凤在跟邻居炫耀：“我家小伟明年也要相看对象了，到时候让秀梅从刘家多拿点钱，给小伟盖新房、娶媳妇，咱们陈家以后的日子，指定越来越好！”
邻居们纷纷附和，夸赞张仙凤会算计、有福气。宋茜站在屋门口，看着张仙凤得意的样子，想起自己这些年在陈家的日子，心里像被什么东西堵住，闷得发疼。她也是别人的女儿，也是盼着嫁个好人家，能过上安稳日子，可到头来，却成了陈家的免费劳力，成了张仙凤口中“能干活、能省钱”的工具。
她想起自己藏在鞋底的那点私房钱，想起跟秀红说的“去镇上纺织厂上班”的念头，心里突然有了点力气——她不能再像这样忍下去了，她要为自己争一口气，要攒够钱，离开陈家，去看看外面的世界，去做自己想做的事。
迎亲的队伍吹着唢呐走过来时，张仙凤笑得更欢了，赶紧站起来招呼：“快进来快进来！秀梅都准备好了！”
宋茜帮着秀梅盖上红盖头，扶着她走出屋。秀梅的脚步很沉，紧紧攥着宋茜的手，像是抓住了最后一根救命稻草。宋茜能感觉到秀梅的颤抖，也能体会到她的恐惧，就像当年她自己盖着红盖头，被娘交到陈老大手里时一样，心里满是不安和迷茫。
看着秀梅被刘损云扶上花轿，看着迎亲的队伍慢慢走远，张仙凤还在跟邻居说：“以后常来家里坐，等秀梅从刘家带东西回来，我给你们送点！”
宋茜站在原地，看着花轿消失在村口，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，秀梅的新生活开始了，可她不知道，秀梅会不会像她一样，在所谓的“好人家”里，受尽委屈，消磨掉所有的期待和希望。
她擦了擦眼泪，转身往厨房走——她还有活要干，要给张仙凤和陈老大做午饭，要喂猪，要打扫院子。可她的心里，却埋下了一颗种子——她要离开这里，要为自己，也为秀红、秀兰，争取一个能自己做主的未来，再也不要像现在这样，只能在别人的炫耀声里，偷偷咽下满心的心酸。