秋收后的河水带着股子凉劲，刚过巳时，秀菊就拎着装满脏衣裳的木盆往河边走。盆里是陈小伟和陈老大的外衣，沾着泥和麦秸，沉甸甸的，压得她胳膊都有些发弯。
走到河边的老槐树下，秀菊先把木盆放在石头上，伸手摸了摸河水——凉是凉，却也透着点清爽。她左右看了看，河边没其他人，心里顿时冒出个小念头：反正衣裳多，洗不完娘也不会骂太狠，先玩会儿水再洗也不迟。
她脱了鞋，把脚伸进水里，冰凉的河水漫过脚踝，舒服得她忍不住笑出了声。正踩着水玩得高兴，身后突然传来张仙凤的骂声：“你个死丫头！让你洗衣服，你倒在这儿玩水！日子过得太舒坦了是吧？”
秀菊吓得一哆嗦，赶紧把脚从水里抽出来，慌乱地穿鞋：“娘，我……我这就洗……”
“洗个屁！”张仙凤冲过来，一把夺过木盆，“啪”地摔在地上，衣裳散了一地。她伸手揪住秀菊的耳朵，往村里的祠堂拽：“我让你偷懒！让你玩水！今天非得让你跪祠堂反省反省，看看你还敢不敢不听话！”
秀菊的耳朵被揪得生疼，眼泪一下子就涌了出来，却不敢哭出声，只能被张仙凤拽着往祠堂走。路过的村民看见，都低着头不敢说话——谁都知道张仙凤的脾气，劝了反而要被骂。
祠堂里又暗又冷，供桌前的地面铺着青石板，冰得能渗进骨头缝。张仙凤把秀菊按在地上：“给我跪这儿！没我的话，不许起来！也不许吃饭！啥时候想通了，啥时候再跟我认错！”说完，“哐当”一声关上祠堂门，走了。
秀菊跪在石板上，膝盖很快就麻了，耳朵还在疼，眼泪顺着脸颊往下流，滴在冰冷的石板上。她不明白，不过是玩了会儿水，娘为什么要这么对她？平时割麦慢了要挨打，现在洗衣裳玩会儿水要跪祠堂，在这个家里，她好像做什么都是错的。
不知跪了多久，祠堂门被轻轻推开一条缝，宋茜探进头来，手里还攥着个菜团子。她看见秀菊孤零零地跪在地上，眼睛通红，心里一阵发酸，赶紧走过去，把菜团子塞到她手里：“快吃了，别让娘看见。”
“嫂子……”秀菊的声音带着哭腔，接过菜团子，咬了一口，眼泪掉得更凶了。
“别跟娘对着干。”宋茜蹲下来，帮她擦了擦眼泪，声音压得很低，“娘现在正上火，你跟她犟，只会让自己更受罪。先忍忍，等她气消了，我再跟她说说，让你起来。”
秀菊点了点头，小口吃着菜团子。菜团子是用粗粮做的，有点干，可她却觉得比平时吃的任何东西都香。她知道，宋茜嫂子自己也没吃饱，这个菜团子，是她省下来的。
“嫂子，我以后再也不敢玩水了。”秀菊小声说，膝盖的麻意越来越重，可心里却暖烘烘的——在这个家里，只有嫂子和姐姐会真心疼她。
宋茜摸了摸她的头：“乖，我得赶紧走了，不然被娘发现就糟了。你要是跪得疼了，就稍微动一动，别硬撑着。”说完，又警惕地往门口看了看，见没人，才悄悄退了出去，轻轻关上了祠堂门。
秀菊坐在地上，小口吃着菜团子，看着祠堂里昏暗的光线，心里暗暗想：等她长大了，一定要跟嫂子和姐姐一起离开这里，再也不用受娘的气，再也不用跪祠堂。
夕阳西下时，张仙凤才来祠堂，见秀菊老老实实地跪在地上，气也消了大半，没再骂她，只说：“起来吧，赶紧去把衣裳洗了，要是洗不完，晚上还跪这儿。”
秀菊赶紧站起来，膝盖又麻又疼，差点栽倒。她扶着墙，慢慢走出祠堂，往河边走。路过院门口时，她看见宋茜嫂子正站在门口，冲她悄悄比了个“加油”的手势，她心里一暖，加快了脚步——有嫂子在，再苦再难，她也能熬过去。