学校的医务室，第一次被如此紧张而压抑的气氛笼罩。空气中消毒水的味道，被一股更浓烈的血腥味盖过，刺鼻而沉重。
王大壮和李亮被最先抬了进来，分别安置在两张靠墙的病床上。王大壮额角的伤口已经被校医用纱布加压包扎，但鲜血还是不断渗出，染红了白色的纱布，看起来触目惊心。他其实在担架上就已经因为疼痛和惊吓醒了过来，此刻正躺在病床上，发出杀猪般的嚎哭和呻吟，声音凄厉，充满了痛苦和愤怒。
“啊！我的头！疼死我了！妈！我要死了！”
“是林秋！是林秋那个疯子！他要杀了我！他用砖头砸我的头！老师你们要给我作主啊！”
他一边哭喊，一边涕泪横流，配合着满脸的血污，样子狼狈不堪，但告状的声音却异常响亮，仿佛要将所有的罪责和委屈都吼出来，字字句句都在指控林秋的“暴行”。校医试图给他检查其他伤势，却被他胡乱挥舞的手臂推开。
李亮的情况稍好，但左臂上那个深可见骨的咬痕和肿成猪头的脸，也让他不断发出痛苦的抽气和呜咽。他虽然没有王大壮那么夸张，但也断断续续地附和着：“对……就是他……他突然发疯……往死里打我们……”
与他们那边的喧嚣哭嚎形成鲜明对比的，是医务室角落。
林秋被安置在离门口最近的一张简易病床上，由一个面色严肃的男体育老师看着。他沉默地坐在床沿，低着头，双手无力地垂在身侧，指尖还在不受控制地微微颤抖。校医想要检查他肋骨的伤势，他只是僵硬地侧了侧身，用动作表示拒绝，自始至终没有发出一点声音。
他身上同样狼狈，校服沾满污血和尘土，脸上青紫交错，嘴角破裂，但最引人注目的，是他那双眼睛。
空洞，是表象。
如果仔细看，会发现那空洞背后，并非死寂，而是一种极度情绪爆发后的虚脱和茫然，深处，却隐隐跳动着一种令人心悸的、近乎疯狂的平静火焰。那不是后悔，不是恐惧，而是一种……解脱感？一种长期压抑的火山终于猛烈喷发后，面对满地狼藉时，那种诡异的、混杂着虚脱和“终于做了”的平静。
王老师和闻讯赶来的教导主任站在房间中央，脸色铁青，听着王大壮声嘶力竭的控诉，又看看角落里沉默得像一尊雕塑的林秋，眉头拧成了死结。
“林秋！这到底是怎么回事？你说句话！”王老师忍不住走到林秋面前，语气严厉中带着一丝不易察觉的焦急。他无法将眼前这个沉默寡言、甚至有些孤僻的少年，与王大壮口中那个“状若疯魔、往死里打人”的凶手联系起来。
林秋缓缓抬起头，目光掠过王老师，却没有焦点，仿佛穿透了他，看向虚空中的某一点。他的嘴唇动了动，最终却什么也没说，又重新低下了头。那种沉默，带着一种冰冷的、拒人于千里之外的屏障。
“你看！你看他！他默认了！他就是个疯子！”王大壮见状，哭嚎得更大声，仿佛受到了天大的委屈，“老师，必须开除他！送他去少管所！”
教导主任沉着脸，对校医低声问：“伤势怎么样？救护车什么时候到？”
校医擦了擦额头的汗，小声道：“王同学头部外伤，可能有脑震荡，需要马上送医院缝合检查。李同学手臂咬伤很深，需要清创缝合，面部软组织挫伤严重。林同学……他不让检查，但看样子肋骨旧伤可能复发了，脸上身上多处挫伤。”
正说着，窗外传来了由远及近、尖锐刺耳的救护车和警车的鸣笛声。
声音越来越近，像重锤一样敲在每个人的心上。
王大壮的哭嚎声中带上了一丝得意和报复的快意。李亮的呜咽里多了几分害怕。
而角落里的林秋，在听到警笛声的瞬间，身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又放松下来。他依旧沉默着，但低垂的眼帘下，那片空洞的深处，那丝解脱般的疯狂，似乎更加清晰了。
该来的，总会来。
他仿佛已经做好了准备，去面对这疯狂之后的、必然的代价。