晨光透过工作室的百叶窗，在地板上投下一道道细长的影子。江寻的眼底还带着红血丝，笔记本电脑屏幕亮了整夜，键盘缝隙里沾着几点没擦干净的咖啡渍——他熬了半宿，把沈墨心说的“呼吸停顿”“手腕颤动”全拆成了可量化的参数。
“你看这个。”他把新打印出的画稿铺在案上时，声音带着熬夜后的沙哑，指尖点着屏幕上新增的模块，“我加入了‘生物模拟算法’，参照了20个国画师作画时的呼吸频率数据，每一笔的浓度变化都会跟着模拟的‘呼气-吸气’节奏波动。还有手腕颤动，我录了300组你修复古画时的手部动作视频，提取了震颤幅度，现在AI画的线条，边缘会有0.1-0.3毫米的随机偏移。”
沈墨心刚推开工作室的门，手里还提着早餐店买的热豆浆，闻言脚步顿在门口。她放下豆浆，径直走到画前，目光先落在画面左下角的松针上——那是AI新补的细节，一根根松针细如发丝，排列得整齐又错落，连“颤动偏移”都清晰可见，可她只看了三秒，就摇了摇头。
“你用镊子夹根头发，在纸上划一道试试。”她转身从工具箱里翻出一把银质小镊子，夹起根掉落的头发，蘸了点墨，手腕轻轻一抖，头发在空白宣纸上划出一道细痕。痕线开头浓，中间忽然淡了半分，结尾又拖出一点墨晕——那是头发蘸墨不均，加上她手腕无意识下沉造成的。
“再看你AI画的松针。”她把镊子往案上一放，声音里带了点无奈，“每根针的‘偏移’都是固定区间里的随机数，浓度波动也是按呼吸节奏算好的‘均匀变化’。可手工画松针，哪有这么规矩？有时候笔锋里剩的墨少了，最后几根针自然会淡；有时候手腕酸了，力道没跟上，线条就会歪得更厉害——这些不是‘参数区间’能框住的，是‘意外’。”
江寻盯着那根头发划出的痕线，手指在键盘上飞快敲击，调出松针的参数面板：“意外也能模拟。我可以增加‘墨量衰减算法’，让AI画到后期自动降低墨浓度，再加入‘力度随机衰减’……”
“那不是真的意外。”沈墨心打断他，弯腰拿起自己的兼毫笔，蘸了墨，在AI画稿旁边飞快勾了几笔松针。那几笔没有章法，有的长有的短，有的浓得发黑，有的淡得几乎要看不见，可凑在一起，却像真的有风吹过松枝，乱得自然。
“你看这几根。”她指着最左边那根淡得发虚的针，“我刚才蘸墨时，笔锋蹭到了案角，墨少了，所以画出来是这样。这种瞬间的、不可控的失误，AI能算出来吗？它知道我为什么蹭到案角吗？知道我当时正想着窗外那棵快掉光叶子的老松吗？”
江寻的手指停在键盘上，屏幕上的“墨量衰减”参数还亮着。他忽然觉得有点烦躁，不是因为沈墨心的挑剔，而是因为她说的那些“意外”“心思”，确实是他的代码碰不到的地方。他能让AI模仿手抖，却没法让AI“不小心蹭到案角”；能让AI模拟呼吸，却没法让AI“想起窗外的老松”。
“可技术在进步。”他站起身，走到窗边，看着外面飘起的细雨，“现在模拟不了，不代表以后不行。我可以收集更多数据，比如你作画时的环境数据、心率变化，甚至脑电波……”
“脑电波也没用。”沈墨心的声音从身后传来，带着点冷意，“我师父教我画画时，让我对着一棵松看了三个月。不是看它的形状，是看它春天发芽、夏天遮阴、秋天落叶的样子。后来我画松，笔一落，脑子里不是参数，是那棵松在风里晃的样子。这种东西，你怎么收集数据？”
江寻回头时，正好看见沈墨心拿起AI画稿，手指捏着画纸边缘，轻轻一掀。画纸掀起的瞬间，细雨打在窗户上的声音忽然清晰起来，和空调的嗡嗡声混在一起，像某种无声的催促。
“你再看这里。”沈墨心指着画中山脚的一处水潭，“AI画的水波纹是同心圆扩散，符合流体力学模型，可真正的潭水，风吹过的时候，波纹会被石头挡住，有的地方会碎，有的地方会叠在一起。你算得出流体力学，算得出石头的位置，可你算不出风当时吹的方向，算不出水面上那片落叶飘过去时带起的微小涟漪。”
江寻走到画前，盯着那片规整的水波纹。他忽然想起昨晚调试参数时，电脑屏幕上跳出的“模拟完成，误差率0.2%”的提示——当时他还觉得很得意，可现在再看，那0.2%的误差，恰恰是沈墨心说的“魂”所在。
“所以你还是觉得不行？”他的声音比刚才低了些，没了熬夜后的沙哑，多了点疲惫。
沈墨心把画稿轻轻放在案上，拿起自己的小样，指尖在那道带着毛边的远山上摩挲：“江寻，我不是故意刁难。你用代码建了一座完美的牢笼，把山水都关在里面。可真正的山水，是在牢笼外面的——它会刮风，会下雨，会因为画者的一个念头、一个手抖，变得不一样。你的AI画得再像，也只是牢笼里的影子。”
细雨越下越大，打在窗户上发出噼啪的声响。江寻看着案上两张画——一张是AI画的，规整、精准，像用尺子量过的山水；一张是沈墨心画的，潦草、随意，却带着活气。他忽然觉得，他们之间的距离，比这两张画的差距还大——他在牢笼里找参数，她在牢笼外看山水。
沈墨心收拾好自己的毛笔，转身走向门口时，脚步顿了顿：“如果下次还是这样，我们的第二次尝试，可能真的要停了。”
门被轻轻带上，留下江寻一个人站在案前。电脑屏幕还亮着，“呼吸模拟”“颤动偏移”的参数在雨光里闪着冷光，可他看着那些参数，第一次觉得，自己引以为傲的代码，好像真的少了点什么——少了点能打破“牢笼”的温度。