电脑右下角的时间跳到凌晨两点零七分，叶不凡盯着屏幕上密密麻麻的Excel公式，指尖在键盘上机械地敲击，像台快要报废的缝纫机。咖啡已经续到第三杯，苦涩味从舌尖蔓延到太阳穴，老板半小时前发来的消息还钉在聊天框顶端：“明早九点前，把q3的成本核算表给我，不准出错。”
他揉了揉发酸的眼睛，起身想去接杯热水，膝盖却撞到了桌腿，一阵钝痛传来。窗外的城市早已沉睡，只有写字楼的零星灯光和他屏幕的光交相辉映，像极了他三十年来的人生——看似亮着，实则只剩苟延残喘的微光。
“再撑撑，做完这单就辞职。”叶不凡对着空气喃喃自语，这句话他说了三年，从最初的坚定说到如今的麻木。他抓起外套快步走出办公室，凌晨的风带着凉意吹在脸上，总算让他混沌的脑子清醒了些。
过马路时，他还在想明天怎么跟老板周旋，没注意到路口冲出来的卡车。刺耳的刹车声和强光瞬间吞噬了他，意识消散的最后一刻，叶不凡只有一个念头：“草，还没来得及辞职，亏了。”
再次睁眼时，不是医院的白色天花板，而是布满青苔的石壁。空气中弥漫着潮湿的泥土味和一种淡淡的草木清香，跟写字楼里的咖啡味、打印机墨味截然不同。叶不凡动了动手指，发现自己躺在一片草丛里，身上穿的不是西装，而是粗布缝制的灰扑扑的衣服，料子粗糙得磨皮肤。
“搞什么？同事整蛊？”他撑着身子坐起来，环顾四周。参天的古木遮天蔽日，树干粗得要几个人合抱，枝叶间漏下的阳光斑驳地洒在地上，远处还传来不知名鸟类的啼叫，清脆却带着几分陌生的穿透力。
他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦。叶不凡的心沉了下去，他摸遍全身，没找到手机、钱包，只有怀里揣着的一本破破烂烂的书，封面上写着几个歪歪扭扭的篆字，他勉强认出“入门”“炼气”几个字。
“穿越？”这个只在小说里看到的词，此刻砸在他头上，让他头皮发麻。他一个连健身房都懒得去的社畜，手无缚鸡之力，穿越到这种一看就很危险的地方，跟送菜有什么区别？
就在这时，不远处传来脚步声和说话声，语气带着几分不耐烦：“快点，把这些新来的‘废柴’带到杂役院去，要是错过了晚饭，仔细你们的皮！”
叶不凡心里一紧，立刻往草丛深处缩了缩，屏住呼吸。他在写字楼摸爬滚打多年，最擅长的就是察言观色和“苟”——遇到难搞的客户，先躲；遇到老板画饼，先听；遇到同事甩锅，先忍。现在这种陌生环境，苟住绝对是第一要务。
几个穿着青色短褂的少年被两个身材高大的汉子推搡着走过，他们的衣服跟叶不凡身上的一样，脸上满是惶恐和茫然。其中一个少年小声问：“哥，咱们真的要去杂役院吗？听说那里每天要劈柴挑水，还不给修炼资源……”
“不然呢？谁让咱们是‘无灵根’？”另一个少年叹了口气，“在这青云宗，没灵根就是废柴，能进杂役院混口饭吃就不错了，别想着修炼成仙了。”
灵根？青云宗？修仙？叶不凡的脑子飞速运转，把这些信息碎片拼在一起。他穿越到了一个修仙世界，而且开局就是“废柴”模板，连进宗门正式修炼的资格都没有。
等那伙人走远，叶不凡才慢慢探出头。他知道，现在不是慌的时候，社畜的生存法则告诉他：没有资源，就自己找；没有优势，就把“苟”发挥到极致。
他小心翼翼地翻开怀里的破书，扉页上除了“炼气入门”，还有几行小字：“青云宗杂役院弟子专用，无灵根者可试行吐纳之法，聊胜于无。”
叶不凡苦笑一声，聊胜于无也比坐以待毙强。他把书揣好，沿着刚才那伙人走的反方向，找了个隐蔽的山洞躲了进去。洞口被藤蔓遮挡，从外面看很难发现。
“先苟在这里，观察几天再说。”叶不凡打定主意。他靠在石壁上，闭上眼睛，试着按照书里说的方法吐纳。没有灵气涌入体内的感觉，只有胸口微微发闷，但他没放弃——社畜最不怕的就是坚持，哪怕只有万分之一的希望，也要先试了再说。
夜色渐深，山洞外传来野兽的嚎叫，叶不凡握紧了身边的一块石头，心脏砰砰直跳。他知道，修仙界的生存游戏，从现在开始了，而他的唯一攻略，就是“苟”到底，猥琐发育，直到有一天，不再是任人宰割的废柴。