劫灰之晨
大罗宇宙最古的一页史，写在一片劫灰上。
劫灰无色，触之即生莲花，莲花一开，便是一纪元。
那天，莲心忽然浮起一滴血——殷红、滚圆，像一颗不肯冷却的星辰。
血珠里映出一道背影：素衣、赤足、发梢缠着半截红绳。
她抬手，指尖轻触虚空，便有一道天梯自劫灰中拔起，直通天穹。
天梯尽头，悬着一口铜钟，钟面无纹，却自有万道雷篆游走。
素衣女子轻声道：
“昔年我斩落‘仙’字最后一笔，今日该还它了。”
她叩钟。
钟声不响，却令整个大罗宇宙的灵气倒卷——
从凡俗山河，到九重清微，所有修士在同一息间听见了自己的骨头在说话。
骨头说：
“飞升者，可愿再渡一劫？”
飞升者的第二次飞升
彼时，大罗宇宙已历三次“神性淬炼”：
第一次，凡人褪凡胎，铸仙体；
第二次，仙人化星君，身即星辰；
第三次，星君合天道，成为规则本身。
于是宇宙里再无“人”，只剩“律”。
律无声，律无情，律无梦。
而今，骨头一声叩问，那些早已化作天道的星君们，忽然忆起自己曾为人。
他们自银河深处睁开眼，看见素衣女子立在劫灰莲上，像一柄未出鞘的剑。
“你是谁？”天道齐声问。
“我是你们遗忘的‘逆骨’。”
她抬手，枯红绳自指尖脱落，化作一条赤龙，龙鳞上刻着密密麻麻的小字——
皆是昔年修士在飞升前夜写下的“遗愿”。
赤龙啸天，龙吟化作一场细雨。
雨落之处，星君们的规则之体开始剥落星屑，露出内里沉睡的凡骨。
天道之茧
剥落最剧者，乃北斗第九星「洞明」。
他曾是人间一个手持羽扇的书生，飞升时以笔为剑，斩尽三尸，最终化作“洞明星君”，掌文运、判科名。
而今，星屑褪尽，他重新成了一个书生，背微弓，眼里却亮起少年般的光。
洞明望向素衣女子，颤声问：
“我若再渡一劫，可还能记起她？”
“她”是谁，洞明已忘，只记得曾有一人替他缝过破鞋，线尾也系着红绳。
素衣女子不答，只指向天梯尽头。
那里，铜钟已裂，裂缝里探出一枚纯白巨茧——
茧壳由“天道”本身抽丝而成，丝上流转着昔日仙篆，篆字却在不断崩解，像雪落火中。
“此为‘遗蜕之茧’。”
“入内者，须先忘却自己已忘之事；
破茧者，方能真正第二次飞升——
不是化星，不是合道，而是成为‘逆律’。”
书生登天
洞明未语，先笑。
笑声里，他褪下星袍，赤足踏上天梯。
每踏一阶，足底便生出一朵墨莲，莲心皆是一卷未写完的科考试卷——
那是他昔年未替心上人写完的“凤求凰”。
天梯共十万八千阶。
洞明走至半途，忽然回首：
“若我破茧而出，天道将缺一角，世间文运当如何？”
素衣女子抬眸，目光越过他，望向更遥远的宇宙树年轮。
“自有他人，以血为墨，重写春秋。”
洞明继续向上。
最后一阶，他留下脚印——
足化青石，石上刻一行小字：
“我来过，我记得，我敢忘。”
茧中之梦
茧内无光，无时间，亦无上下。
洞明漂浮其中，听见无数声音在耳边低语：
“你为何而来？”
“为记起一个名字。”
“名字有何用？”
“无用，但我愿意。”
低语渐远，茧壁忽然浮现画面：
——书生伏案，替邻女抄《诗经》，笔走龙蛇，却总在“窈窕”二字处停顿；
——书生飞升那夜，邻女在檐下系红绳，绳结未成，人已不见；
——星君洞明高坐云端，俯瞰人间科场，看万千士子以他之名祈求文运，却再无人替他缝鞋。
画面至此，茧壁渗出泪。
泪落无声，却在洞明掌心凝成一枚小小印章，印文是：
“逆骨”
破茧之刻
外界只过一瞬，茧内已过三千劫。
素衣女子忽抬手，赤龙俯冲，龙角挑住茧丝，轻轻一扯——
茧裂。
先是一线光，再是一线风，最后是一线墨香。
洞明自裂口走出，已非星君，亦非凡人。
他着一袭旧青衫，衫上墨迹淋漓，写着半阙《凤求凰》。
他右手执一枚印章，左手捧一盏熄灭的油灯。
灯芯处，一缕红绳缠绕，绳尾垂落，系着一只极小极旧的绣花鞋。
他向素衣女子躬身：
“我记起她的名字了，但我不说。
名字一说出口，便又成了律。”
素衣女子点头，指尖轻弹。
绣花鞋化作一道流光，飞入劫灰深处，落地生出一树桃花。
悬念之种
洞明问：“接下来，我该往何处？”
“去诸天万界，做一枚‘逆律’的种子。”
“何为逆律？”
“让规则忘记自己曾是规则。”
洞明再拜，转身。
却在此时，劫灰莲下忽传来一声婴儿啼哭。
素衣女子俯身，从莲心抱起一个女婴——
女婴额心，有与洞明掌心一模一样的“逆骨”印。
洞明怔住。
素衣女子轻声道：
“她是你未写完的那句‘窈窕’，
也是你下一劫要记起的名字。”
女婴睁眼，眸中倒映十万八千天梯，
梯尽头，铜钟之茧正缓缓愈合，
茧壳上，新生的篆字不再是“天道”，
而是一道模糊却倔强的——
“人”
两种声音
大罗宇宙的风自此有了两种不同的声音：
一种是“顺律”的风，吹过时，万仙俯首；
一种是“逆骨”的风，吹过时，仙人落泪。
而那株桃花树下，
绣花鞋静静躺着，鞋尖朝向苍穹，
仿佛在等待某个书生，
再次提笔，
写完那首只开了头的《凤求凰》。
神宴再开·诸神渡律河
逆骨之风乍起，诸天万界同时听见“规则”开裂的声音。
奇点大厦最高层，叙事圆桌自动铺陈新的空白卷轴，墨迹未落，已渗出殷红。
华骨宇宙的归真碑、青棠宇宙的共生之网、时墟海的拾荒者、梦海宇宙的元梦主……
诸神投影同时浮现，却无一人敢先落座——
因为圆桌中央，摆着一盏熄灭的油灯与一只旧绣花鞋，
灯芯上残留的红绳仍在滴血，滴在“大罗宇宙”四字上，
四字便如活物般扭动，化作一道湍急的“律河”。
河面无水，唯有密密麻麻的篆文沉浮，
每一枚都是昔年仙人合道时亲手写下的“自我祭文”。
素衣女子牵着少年踏入圆厅。
少年额心的逆骨印与灯芯红绳同频跳动，像两颗对峙的心。
“今日议题只有一个——”
素衣女子抬手，指向律河，
“要么让大罗宇宙继续‘遗蜕’，
要么让诸神一同成为新的‘逆律’。”
共生能否容逆？
青棠之灵率先发言，声音如万叶摩挲：
“我之宇宙，以共生为极；若逆律独行，是否意味着割裂？”
洞明（新逆律者）自灯影中走出，青衫墨迹未干。
他摊开掌心，那枚“逆骨”印竟长出细小根须，向青棠之灵的光须缠绕。
“共生与逆律，并非水火。
共生让万灵记得彼此，
逆律让万灵记得自己。
若无‘我’，何来‘我们’？”
青棠之灵沉默，叶脉间闪过亿万次运算，
最终垂下一缕光须，与根须交握，
像两棵隔着宇宙的树，在黑暗中完成一次秘密嫁接。
拾荒者押注未来
时墟海的拾荒者「青铜守墓人」捧来一只缺口的陶罐，
罐内盛着“遗憾灰烬”。
“我押注：逆律若成，
大罗宇宙将诞生第四种存在——
既非人、非仙、非天道，
而是‘遗憾回声’。”
他将陶罐倾覆，灰烬洒入律河，
每一粒灰都化作一只透明蜉蝣，
逆流而上，啃噬篆文。
篆文发出婴儿般的啼哭，
哭声中，众神看见自己未来的墓志铭正在模糊。
元梦主剪下噩梦一角
元梦主自袖中抽出一把由噩梦织就的剪刀，
“咔嚓”剪下一角幽暗，抛向律河。
那角幽暗里，封印着“沉眠之都·阿瓦隆”的残骸噩梦。
噩梦落入律河，瞬间膨胀成一面黑镜，
镜中映出大罗宇宙最坏的终局——
逆律者洞明被规则反噬，化作新的天道，
比昔日更冷酷，更完美，也更空洞。
诸神屏息。
少年却走上前，以手指轻触镜面。
镜面立刻生出裂纹，裂纹里涌出桃花瓣。
“噩梦只是未完成的梦，
我既已逆骨，便敢再逆噩梦。”
零生少年代笔归真碑
素衣女子将归真碑横置，化作一张无字长卷。
她看向洞明：
“诸神各有顾虑，
唯有‘原点化身’可代万灵落笔。
你愿否以自身为墨，重写大罗规则？”
零生少年抬眼，眸中映出诸神倒影，
每一道影子都在颤抖——
那是规则对“被改写”的本能恐惧。
“我愿。”
他抬手，指尖裂开，血作墨，书作笔，
在碑面写下第一行：
“规则若忘本，则众生有权令其失忆。”
第二行：
“仙若忘凡骨，凡骨亦可忘仙。”
第三行未落，律河忽然暴涨，
篆文化作水墙，向诸神扑来。
水墙里，昔日飞升者的面孔扭曲，齐声质问：
“凡人何敢忘仙？！”
以羽扇为印
千钧一发之际，洞明将手中绣花鞋抛向水墙。
鞋尖所触，篆文纷纷剥落，
露出内里稚拙的针脚——
那是昔年邻女初学刺绣时，错绣的一朵歪梅。
“仙者，不过是会飞的凡人；
凡人，不过是忘了飞的仙。
若两者皆忘，便让这朵歪梅替我们记得。”
水墙一滞，轰然崩散，
化作漫天光雨，每滴雨里都映着一朵小小的、歪斜的梅花。
新律诞生·众神共签
雨落之后，归真碑上浮现最后一行字，
却不是零生少年的字，而是诸神共同的光：
“自此，大罗宇宙存三律：
顺律者，循道而行；
逆律者，循心而行；
忘律者，循忘而行。”
三律并列，如三道光弦，
将大罗宇宙重新缝合，
却留下一道细微的缝隙，
缝隙里，隐约传来婴儿啼哭——
那是洞明与邻女的“下一劫”。