清晨五点半的闹钟像把钝刀锯进脑仁。我摸黑按下手机，501宿舍还沉浸在鼾声中。东方余亮的床铺已经空了，被子叠成标准的豆腐块，床头相框里的家族合影在晨光中泛着冷光。
冷水拍在脸上时，手机震动起来。商心慈的短信：「晨跑按计划 我在西操场等你」
我套上运动服，发现马鸿运正鬼鬼祟祟往袜子里塞什么。见我醒了，他圆脸涨得通红：“那个...我脚容易起泡...”
宿舍楼前的银杏树下，新生已经列队完毕。东方余亮站在队伍最前排，纯白的阿迪达斯运动服在晨雾中亮得刺眼。教练吹哨时，他回头扫了一眼，目光在我洗得发黄的安踏上停留片刻。
“十公里热身！”教练的吼声惊飞树上的麻雀，“最后十名加练蛙跳！”
队伍像条花花绿绿的蟒蛇滑出校道。我故意放慢脚步，数着呼吸落在中后段。第三圈时，马鸿运呼哧带喘地凑过来：“方...方源...等等我...”
他肥硕的身躯像只充气过度的气球，每跑一步都让人担心会爆炸。我调整步伐和他并肩：“你...不是体育特长生？”
“屁！”马鸿运抹了把汗。
背后传来规律的脚步声。东方余亮不知何时出现在我们身后，呼吸平稳得像刚散步回来：“马鸿运，家族的脸都被你丢尽了。”
马鸿运立刻缩起脖子加速。东方余亮与我并排跑着，古龙水味混着汗味飘过来：“农民同志体力不错？”
“种地练的。”我盯着他鞋跟溅起的泥点，“比不上东方同学...穿限量版跑鞋晨练。”
东方余亮脚步微乱，鞋帮上的联名logo在晨曦中闪了闪。他忽然加速：“最后两圈，看谁先到？”
我没接话，保持匀速看着他的背影远去。拐过弯道时，西操场的铁丝网外闪过一抹蓝色——商心慈穿着天蓝运动服。她对我比了个“五”的手势，消失在器材室拐角。
“第47名！”教练在我冲线时按下秒表，“姓名？”
“方源。”
记录本上的钢笔突然顿住。教练抬头打量我：“青干班的？”他翻到前页划掉个名字，“去那边休息吧。”
马鸿运是第86名，被罚蛙跳时哭丧着脸看我。我正要过去，肩膀被人按住——是东方余亮，他指尖力道恰到好处，既不容挣脱又不显强迫：“教授喜欢守时的学生。”
礼堂挂钟指向七点二十，党史课还有十分钟开始。东方余亮递来瓶依云：“喝点？农民同志应该没尝过。”
瓶身凝结的水珠滴在我运动鞋上，洇出深色圆点。我接过瓶子，当着他面转开喝了一口：“谢谢，和农夫山泉差不多。”
东方余亮眯起眼，这时马鸿运一瘸一拐地冲进来：“要迟到了！”他肥硕的身躯卡在门框，活像只卡住的轮胎。东方余亮叹了口气，铂金袖扣擦着我肩膀过去：“废物。”
阶梯教室已经坐满大半。商心慈在第三排朝我眨眼，她身边的空位却被赵怜云迅速占领。我只好往后排走，马鸿运气喘吁吁地挤过来：“方...方源...我能坐这么？”
他身上的汗味像发酵的咸鱼，但我还是点点头。前排的东方余亮回头看了眼，嘴角勾起玩味的弧度。
“同学们好。”白发教授敲了敲讲台，“今天讲《中国共产党与中国农民阶级》。”
投影仪亮起“三农问题”的ppt时，马鸿运偷偷戳我：“你看东方...”
东方余亮正在笔记本上画思维导图，字迹工整得像印刷体。教授讲到“农民局限性”时，他突然举手：“老师，我认为农民阶级缺乏政治远见，需要知识分子领导。”
教室里响起零星附和。教授不置可否：“有不同观点吗？”
我盯着ppt上淮海战役的照片——支前民工的小推车队伍蜿蜒如长龙。手指像有自己的意识般举了起来。
“哦？”教授挑眉，“这位同学？”
“淮海战役的胜利，是农民用小推车推出来的。”我站起来，听见自己声音在教室里回荡，“陈毅元帅说过，淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。”
后排有人吹口哨。教授眼睛亮起来：“说得好！姓名？”
“方源。”
“青干班的方源？”教授翻开花名册，“哦，笔试第一名。”（商青青帮我过的笔试）
教室里瞬间安静。东方余亮的钢笔尖在纸上洇出个墨点，前排的商心慈背挺得笔直，耳尖在晨光中泛着淡粉色。
下课铃响时，马鸿运一把抓住我胳膊：“方源！你太牛了！教授从没记住过新生名字！”
我收拾笔记本，发现最后一页被撕掉了——那页记着商心慈昨晚说的“东方家与商家世仇”。抬头时正对上东方余亮的目光，他优雅地合上万宝龙钢笔，笔帽上的白星标志闪着冷光。
“农民同志的理论水平令人惊讶。”他微笑着递来张纸条，「中午12点，图书馆三楼东区」
马鸿运伸长脖子偷看，被东方余亮用笔记本拍开：“马同学，你父亲来电，让你立刻回宿舍。”
等东方余亮走远，马鸿运才哭丧着脸掏手机：“我爸根本没打电话...他骗我...”
我拍拍他肩膀，突然发现商心慈站在后门，正用口型说“跟我来”。她转身时发梢扬起薄荷香，我借口上厕所跟了出去。
女厕所旁的消防通道里，商心慈把我拽进监控死角：“晨跑怎么样？”
“东方余亮他说约我中午图书馆见。”
“果然。”她掏出个蓝牙耳机塞给我，“戴着这个，我会录音。”她突然凑近闻了闻，“你喷香水了？”
“马鸿运的汗味吧。”
商心慈噗嗤笑出声，阳光从气窗斜射进来，照出她睫毛上细小的金粉。我这才发现她今天化了淡妆，唇膏是温柔的豆沙色。
“小心东方给你的任何东西。”她突然严肃起来，“特别是食物。”
我想起那瓶依云，胃里突然泛起寒意。商心慈看了眼手表：“马上去计算机楼，302机房，U盘插第三排左数第五台电脑。”
“现在？”
“课表我改过了。”她得意地晃了晃手机，“你下节是自由活动。”
机房空无一人。第三排第五台电脑键盘下粘着口香糖，我忍着恶心按下开机键。商心慈给的U盘插进去时，主机发出不正常的嗡鸣。
屏幕闪烁几下，弹出个登录界面：
「请输入密码」
我键入商心慈的生日。进度条飞速跑满，屏幕骤然变黑，继而亮起张三维立体图——是党校的人际关系网，每个名字都悬浮在透明立方体中，由不同颜色的丝线连接。
鼠标悬停在“东方余亮”上时，弹出数十条关联线：红色指向“江东帮”，紫色指向“学生会”，黑色虚线连着个代号“夜枭”的模糊头像。
最下方浮动着血色警告：
「特别关注：东方余亮与马鸿运存在秘密联系（待证实）」
我正要点击详情，机房的门突然被推开。马鸿运圆滚滚的脑袋探进来：“方源！我就知道你在这！”
我迅速拔出U盘，屏幕恢复正常桌面。马鸿运气喘吁吁地跑来：“东方余亮让我找你...说中午的约定提前了...”
他肥厚的手掌拍在我肩上，汗湿的掌心正好盖住我握着U盘的手。我盯着他绿豆般的眼睛，突然想起商心慈的警告。
“现在就去？”
“他说...在古籍阅览室等你。”马鸿运眼神飘忽，“好像很急...”
计算机楼到图书馆要穿过整个中央花园。马鸿运一路喋喋不休，说东方余亮答应帮他通过体育补考。经过求是亭时，他突然压低声音：“方源...其实我...”
“嗯？”
马鸿运的圆脸上渗出油汗：“我不是马家嫡系...我是...孤儿...”
亭角的监控摄像头闪着红灯。我装作系鞋带，把商心慈给的蓝牙耳机音量调大。
“马家少族长马英杰赐给我马姓。”马鸿运的声音带着哽咽，“东方余亮让我监视你...但我觉得你人不错...”
他肥短的手指揪着运动服下摆，安踏logo被扯得变形。我正要说话，手机在裤兜震动——商心慈的短信：「别去古籍室 陷阱 东方余亮调走了管理员」
我拍拍马鸿运肩膀：“谢谢提醒。不过...”我突然指向他身后，“那是东方余亮吗？”
趁他回头，我迅速把U盘塞进亭子石缝。马鸿运茫然转身时，我拽着他往反方向走：“先陪我去拿个东西。”
艺术楼后的灌木丛里藏着个快递柜。我输入商心慈给的取件码，格子弹开，里面是部老式诺基亚和便签：「备用机 已存我号」
马鸿运看得目瞪口呆：“这...这是...”
“女朋友的惊喜。”我揣起手机，“走吧，别让东方余亮等急了。”
我们绕到图书馆正门时，商心慈正抱着书从台阶走下。她假装不认识我，却在擦肩而过时用书脊轻碰我手背——是那本《中国农民调查》。
古籍阅览室在顶楼角落。推开沉重的橡木门时，霉味混着尘土味扑面而来。百叶窗紧闭的室内，东方余亮正就着台灯看线装书，暖黄光晕映得他侧脸像古典雕塑。
“迟到七分钟。”他头也不抬，“农民同志的时间观念有待加强。”
马鸿运缩在我身后，活像只受惊的仓鼠。东方余亮终于合上书，封面烫金的《资治通鉴》四字在昏暗中闪烁：“坐。”
我拉开他对面的藤椅，木腿在地板上刮出刺耳声响。东方余亮推来盏青瓷茶杯：“明前龙井，尝尝？”
茶水澄澈见底，几片嫩芽在杯底舒展。我盯着水面自己的倒影，想起商心慈的警告。（因为东方余亮智商太高）
“谢谢，我不渴。”
东方余亮轻笑，自己抿了一口：“怕我下毒？”他忽然转向马鸿运，“马同学，能给我们五分钟吗？”
马鸿运如蒙大赦地溜了。门关上的瞬间，东方余亮从公文包抽出个文件夹：“看看这个。”
里面是份《青年干部家庭背景登记表》，我的背景农民出身。
“很奇怪。”东方余亮指尖轻叩桌面，“政审你怎么过的？”
“更奇怪的是...”东方余亮又推来张照片，“这个人你认识吗？”
照片上是年轻时的商无界。
“不认识。”
（东方余亮盯着我的眼睛）
我端起茶杯，借喝水掩饰手指的颤抖。茶水入口冰凉，带着诡异的甜味。东方余亮突然按住我手腕：“知道吗？商家每一代都会培养。”
他食指的铂金戒指硌得我生疼：“我觉得商心慈...也需要一个。”
窗外传来扑棱声，是只鸽子撞在百叶窗上。东方余亮松开手：“茶里只是葡萄糖，测试而已。”他优雅地起身，“欢迎来到中央党校，影子同学。”
我冲出图书馆时，诺基亚在裤兜震动。商心慈的短信：「安全？速来西门喷泉」
喷泉边的长椅上，商心慈正用面包屑喂鸽子。
商心慈见我过来，立马迎了过来。不等她开口，我攥紧拳头砸向大理石台面，却在落下瞬间触到柔软的阻碍——商心慈的手垫在下面，我的手背重重砸在她掌心，发出闷响。
“解气了吗？”她收回手，掌心已经泛红，却还笑着看我，“要不要再来一下？”
我盯着她手背上渐渐浮现的指印，喉咙发紧：“小商…你……”
“心疼你，不行啊？”商心慈甩了甩手，“东方余亮跟你说什么了？”
喷泉突然变换水柱，水雾在阳光下折射出小彩虹。我盯着那道虚幻的色彩，把古籍阅览室的事倒豆子般说出来。说到“影子”时，商心慈的包“啪”地掉在地上。
“他果然知道了...但是你别多想”她喃喃自语，突然抓住我手腕，“走！”
“去哪？课还没...”
“翘了！”商心慈拽着我往校门跑，“带你去个好地方！”
她的掌心还带着些许的凉意，指尖却烫得像小火炭。
出了校门，又坐了地铁，从地铁站上来，小吃街的喧嚣扑面而来。烤鱿鱼的焦香混着糖炒栗子的甜腻，摊贩的吆喝声和电子支付提示音交织成嘈杂的乐章。商心慈在巷口的奶茶店前刹住脚步：“喝什么？”
“随便...”（我心里还是闷闷不乐的）
“老板！”她已经踮脚趴在柜台上，“两杯招牌珍珠，一杯全糖一杯半糖，都要大杯！”
我愣了下。她记得我喝半糖。之前暑假在她家陪她复习，我抱怨过学校奶茶太甜。
奶茶递过来时，杯壁凝着水珠。商心慈突然把吸管戳到我嘴边：“尝尝！”
我下意识含住吸管，甜腻的奶茶涌入口腔，珍珠q弹得恰到好处。商心慈就着同一根吸管喝了一口，嘴唇在塑料管上留下淡淡的唇印。
“间接接吻哦~”她眨眨眼，突然舔掉嘴角的珍珠，“看什么看？没看过美女喝奶茶？”
阳光透过塑料杯在她脸颊投下晃动的光斑，睫毛在眼下打出扇形阴影。我喉结滚了滚，突然伸手用拇指擦掉她唇边的奶渍：“沾到了。”
商心慈僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。我的拇指还停在她唇角，皮肤触感比珍珠还软，带着奶茶的甜香。
“笨、笨蛋！”她突然转身，差点撞翻身后的糖画摊，“走啦！”
接下来的两小时像场梦境。商心慈拉着我穿梭在拥挤的人流中，粘在她发梢，糖葫芦的糖衣蹭到我袖口。她在套圈摊前大呼小叫，赢了个丑萌的土狗玩偶塞给我；在射击气球时耍赖，偷偷用发卡扎破最后一个气球；在古董摊前装模作样地鉴宝，把仿品说得头头是道，摊主都听呆了。
“喂！”她突然把章鱼小丸子怼到我嘴边，“啊——”
我张嘴接住，烫得直哈气。商心慈笑得前仰后合，手里的芥末酱差点蹭到裙摆。阳光穿过她发丝，在白色连衣裙上投下流动的光影，像群调皮的金鱼。
“慢点吃...”她突然凑近，手指在我嘴角轻轻一刮，“酱都沾到脸上了。”
指尖带着芥末的辛辣，蹭过皮肤时像火星溅落。我盯着她近在咫尺的睫毛，能看清每根纤长的弧度，和末端微微的上翘。
“看什么看...”商心慈别过脸，耳根红得像糖葫芦的山楂，“我脸上有东西？”
“有。”我认真点头，“美貌。”
“噫——”她夸张地搓手臂，“土味情话！”
嘴上嫌弃着，嘴角却翘得老高。她拽着我拐进条小巷，青石板路两侧是卖旧书的摊子。尽头有家不起眼的阁楼书店，木招牌上写着“知白守黑”。
“秘密基地。”
木楼梯吱呀作响，像是下一秒就会塌。阁楼里堆满泛黄的旧书，阳光从天窗斜射进来，照出漂浮的尘埃。角落里摆着两张藤椅和小茶几，茶几上的花瓶里插着支干枯的玫瑰。
“我偶尔会来。”商心慈拂去藤椅上的灰，“这里老板是大伯的老部下。”
她从书架深处抽出本《共产党宣言》精装版，书页间夹着张照片——十四五岁模样的商心慈穿着校服，站在天安门前敬队礼，笑容灿烂得刺眼。
“那时候多好。”她指尖抚过照片，“只想考年级第一...”
我翻开扉页，发现上面用钢笔写着「赠心慈：知白守黑，和光同尘。—— 2020.6」
“大伯说...”商心慈突然抢回书，“政治是门妥协的艺术。”
阳光移到她膝头，照亮裙摆上细小的雏菊绣花。她蜷在藤椅里的样子像只猫，脚踝处的银链在光线下闪闪发亮。
“东方家的事...”我打破沉默。
“烦死了！”商心慈突然把书一扔，“今天不许提他们！”
《共产党宣言》砸在地上，惊起片尘埃。她跳起来翻找书架，突然欢呼一声：“找到了！”
是本《世界美食图鉴》，厚得像砖头。商心慈哗啦啦翻到某一页，指着西班牙海鲜饭的图片：“晚上吃这个！我知道有家店...”
她兴奋的样子像得到新玩具的孩子，头发随着动作扫过我鼻尖，带着洗发水的茉莉香。我鬼使神差地抓住她发梢：“小商...”
“嗯？”她回头，发丝从我指间溜走。
阳光在她锁骨投下浅浅的阴影，蓝色连衣裙的领口随着动作微微敞开，露出小片雪白的肌肤。我别过脸：“没什么...”
商心慈突然蹲下来，双手撑在我藤椅扶手上。这个姿势让我们的脸几乎相贴，能看清她瞳孔里我微缩的倒影。
“老公。”她板起脸，声音却带着笑，“咳咳…你老婆今天命令你，今天不准想那些乱七八糟的。”
我喉结滚了滚：“切…还妻管严。”
“乖~”她变戏法似的从口袋里摸出支口红，“奖励你的。”
口红是正红色，外壳镶着碎钻，在阳光下闪闪发亮。商心慈拧开盖子，突然抓过我的笔记本，在空白页画起来。
“这是我们的晋升路线。”她边画边解释，“从科员到处长要五年...”鲜红的线条在纸上游走，“然后下基层锻炼三年...”
我看着她画出的树状图，从县委办主任一路延伸到省委书记。最后一笔停在“省长”旁边时，她突然抬头：“猜猜谁当书记谁当省长？”
阳光透过天窗照在纸页上，红色唇膏像燃烧的火线。我指着“省委书记”：“你。”
“为什么？”
“因为你...”我顿了顿，“比我狡猾。”
商心慈的拳头捶在我肩上，力道轻得像挠痒痒。她突然用口红在我脸上画了颗五角星：“盖章！以后你依然是我的人了！”
红色星徽在皮肤上微微发亮，带着口红的蜡质香气。我盯着那颗歪歪扭扭的星星，突然想起小时候看的动画片——被盖印的玩具就有了生命。
“喂...”商心慈戳戳我额头，“发什么呆？”
我抓住她的手：“这个...能保持多久？”
她歪头想了想，“嗯……一辈子。”
我鬼使神差地低头，在她手背上轻轻一吻：“加固下。“
商心慈的手猛地抖了下，口红掉在地上，骨碌碌滚到书架底下。她的脸红得像桌上的干枯玫瑰，嘴唇张了张却发不出声音。
阁楼突然安静得可怕，只有旧书页在微风中沙沙作响。远处传来教堂钟声，惊起窗外的鸽子群，扑棱棱的振翅声像谁失控的心跳。
“笨、笨蛋！”
她趴在地上够口红时，裙摆扫过我小腿，布料触感像流动的溪水。我蹲下来帮她，却在书架底部摸到个硬物——是个铁盒，锈迹斑斑的锁已经坏了。
“这是什么？”
商心慈的表情瞬间变了。她抢过铁盒抱在怀里：“少、少女的秘密！不准看！”
阳光西斜时，我们离开书店。小巷里的摊贩已经开始收摊，糖炒栗子的焦香混着旧书的霉味飘在空气中，商心慈抱着铁盒走得飞快。
“晚饭还吃海鲜饭吗？”我小跑着追上她。
商心慈突然转身，铁盒抵在我胸口：“方源哥哥...”
“嗯？”
“如果...”她声音轻得像羽毛，“如果有一天我骗了你...”
晚风拂过她发梢，带着不知名的花香。我盯着她睫毛投下的阴影，突然想起古籍室里东方余亮的话——“影子”。
“那就骗吧。”我接过铁盒，“我配合你演戏。”
商心慈的眼睛在暮色中亮得惊人。她突然踮脚，嘴唇在我脸颊蜻蜓点水般一碰：“我爱你！”
这个吻轻得像幻觉，却烫得我耳根发麻。她抢回铁盒跑开时，白色裙摆在空中绽开，像朵转瞬即逝的昙花。
回程的地铁拥挤不堪。商心慈抓着扶手昏昏欲睡，脑袋一点一点地往我肩上靠。我悄悄调整姿势，让她靠得更舒服些。铁盒在她怀里随着车厢摇晃发出轻微响动，像藏着什么活物。
“方源哥哥...”她突然梦呓般呢喃，“别离开我...”
声音轻得几乎听不见，却被地铁的轰鸣放大无数倍，重重砸在我胸腔。我低头看她睡颜，睫毛在眼下投下扇形阴影，嘴角还沾着下午的奶茶渍。
手机在裤兜震动。我小心翼翼地掏出来，是马鸿运的短信：「东方余亮查你档案了 」
车窗外的霓虹灯飞速掠过，在商心慈脸上投下变幻的光影。我轻轻拢住她散落的发丝，突然响起铁盒里隐约传出的“咔嗒”声——像是钟表的秒针。