膀胱的胀痛像警报器般把我从醉梦中拽醒。睁开眼时，武庸的胳膊正横在我胸口，一条腿还压着我膝盖，整个人像八爪鱼似的缠着我。他呼出的酒气喷在我颈窝，带着蒜蓉生蚝的腥味。
“操...”我嫌弃地掰开他的手，这货居然在睡梦里咂嘴，嘟囔着“再来一瓶...”。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出道银线。我蹑手蹑脚地爬起来，客厅里静悄悄的，只有冰箱运作的嗡嗡声。
路过餐厅时，冷不丁看见个人影——商心慈趴在餐桌上睡着了，手机屏幕还亮着，照出她睫毛在脸上投下的扇形阴影。18点的夜风从阳台门缝钻进来，吹得她无意识地缩了缩肩膀。
我盯着她单薄的背影看了三秒，转身回卧室把自己的外套从衣架上拿了下来。
我轻轻把外套披在商心慈肩上，布料摩擦的细微声响却惊醒了她。
“方源哥哥？”她猛地抬头，发丝扫过我下巴，带着沐浴后的茉莉香，“你...你醒了？”
“嗯。”我别过脸不去看她睡眼惺忪的样子，“别着凉。”
外套从她肩头滑落一半，露出里面丝质的吊带——淡蓝色的，细细的肩带挂在锁骨上，衬得皮肤像牛奶般白皙。我喉结滚了滚，急匆匆往厕所冲：“憋不住了...”
厕所镜子里映出我狼狈的脸，头发乱得像鸟窝，嘴角还沾着麻辣小龙虾的红油。凉水扑在脸上时，才清醒了不少。
回到客厅时，商心慈正在热那盒打包的小龙虾。微波炉的暖光映在她侧脸，睫毛在眼下投下颤动的阴影。她听见脚步声回头，“给你热热。”
“不用。”我径直打开冰箱，冷气扑面而来，“凉的更带劲。”（胡话，打开冰箱吹吹冷风）
“胃会疼的...”她小声抗议，但还是把热好的小龙虾推过来，“给。”
我抓起一只塞进嘴里，商心慈坐在对面，双手捧着杯冒着热气的牛奶，小口啜饮的样子像只矜贵的猫。
“武庸的车钥匙...”她突然推过来个金属物件，“还你。”
路虎钥匙在餐桌灯下闪着冷光。我盯着那个小小的揽胜标志，喉咙突然发紧：“不是...我赢来的吗？”
“代驾送你们回来时，武庸还特意和我说。”她指尖在钥匙上轻轻一点，“他说愿赌服输。”
我摩挲着钥匙齿痕，突然想起武庸说这车改装费够买辆新车时嘚瑟的表情。这小子虽然嘴欠，但赌品倒是意外的好。
“明天...”商心慈突然开口，牛奶杯沿留下个淡淡的唇印，“跟我去大伯家吧。”
我手一抖，虾头掉在桌上。商无界——那个副国的商无界。
“啊...好。”我低头扒拉虾肉，突然觉得嗓子发干，“去...干嘛？”
“大伯想见你。”商心慈的指尖在杯沿画圈，“他说...既然都确定关系了...”（商心慈编的，其实就是大学在一块上的事）
我别过脸灌了口冰水，喉结滚动的声音在静夜里格外清晰。冰箱上的电子钟显示19:07，武庸的鼾声从卧室隐约传来。
“大伯他...”商心慈突然正色道，“可能会问你以后的规划。”
“就...”我挠挠头，“好好工作，努力赚钱...”
“方源哥哥！”商心慈突然提高音量，“认真点！”
我放下水杯，金属杯底在玻璃桌面上磕出清脆声响。商心慈的眼睛在暖光下呈现出琥珀色，瞳孔微微扩大，像两泓深不见底的潭水。
“我想...”我喉结滚了滚，“开家公司。”
“什么公司？”
“还没想好。”我摩挲着路虎钥匙的齿痕，“可能是...网络安全？或者...”
商心慈突然握住我的手，掌心柔软温热：“大伯喜欢有野心的年轻人。”
（其实商心慈的意思，就是想让我走政治生涯）
“小商...”我握住她的手，“你大伯他...真的看过我写的《宿命论》？”
商心慈眼睛亮起来：“何止看过！”她凑近几分，发丝垂在我手腕上，“他还在会上引用过你的观点！”
我张大嘴，喉咙里像塞了团棉花。那篇充满少年狂妄的文章，居然被副国领导...
“所以明天...”她捏了捏我的手指，“做你自己就好。”
“那...”我举起路虎钥匙，“明天开这个去？”
商心慈噗嗤笑出声：“你想被保安拦在门外吗？”她指了指墙上挂的日历，“大伯最讨厌爱装的年轻人。”
日历是武庸买的，上面印着比基尼美女。商心慈每次看到都要翻白眼，但此刻她的注意力全在我身上，眼睛亮得像星星。
“那...打车去？”
“我让司机来接。”她轻轻捏我掌心，“八点，别睡过头。”
我突然想起什么，从兜里摸出块巧克力：“刚刚冰箱里顺的，我知道你最喜欢吃巧克力了。”
商心慈接过巧克力，指尖在我掌心一触即离。她拆包装的动作很优雅，指甲在锡纸上划出细小的痕迹，像猫抓过似的。
“武庸藏的？”她掰了小块放进嘴里。
“嗯，冰箱最里面。”我咧嘴笑，“比利时进口的，这货抠门得要死，平时估计都不舍得吃。”
商心慈突然把剩下的半块塞进我嘴里，指尖蹭到我嘴唇时，我顿时同时红了脸。巧克力在舌尖化开，微苦中带着浓郁的甜，像极了此刻的心情。
“早点睡吧。”她站起来收拾餐盒，吊带裙的肩带滑下一根，“明天很重要。”
“小商。”我突然叫住她。
“嗯？”她回头，发丝在灯光下泛着柔光。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“就...”我挠挠头，“所有。”
商心慈的眼睛弯成月牙，她把餐盒扔进垃圾桶，转身走向客房。在门口顿了顿，回头道：“方源哥哥。”
“啊？”
“明天穿件白衬衫，武庸衣柜里肯定有。”她眨眨眼，“大伯喜欢稳重的颜色，还有今天就不和你在一起睡了。”
门关上的瞬间，我瘫在沙发上，路虎钥匙硌在掌心生疼。手机屏幕亮起，是商心慈刚发的朋友圈——照片里我趴在餐桌上酣睡，面前堆着小龙虾壳，配文是「笨蛋酒鬼」。
我笑着点了个赞，突然看见武庸五分钟前在下面评论：「这货打呼噜像拖拉机！求收留！」
很快到了第二天早上，商心慈便早早的把我叫了起来，并给我准备了衣服，等我收拾完，商心慈便匆匆忙忙的把我拽出门。
“司机在等着呢。”
“一个司机而已，多等一会能咋的。”我打趣道。
“话可不能乱说，他可是我大伯的秘书，商鬼才，同样也是我们商家的人。”
我咽了咽口水。
等上了车，商心慈便热情的和商鬼才打起了招呼。
商鬼才只是从后视镜看了看我，一句话也不说，眼神充满了轻蔑。
商心慈看出了气氛尴尬，并也没说什么，把手上准备好的礼品，放到我大腿上，眼神暗示了我。
很快到了市中心t0级别的高档小区，这里地段很好，据听说有钱都买不来。
商鬼才的带领下，我们上了电梯，我们电梯最终停在28层时，我的掌心已经渗出细密的汗珠。茅台礼袋的提绳在虎口勒出深红印痕，里面装着两瓶茅台、两条中华，以及商心慈偷偷塞进的五万元现金和那封神秘的信。
“紧张什么。”商心慈突然捏了捏我的手腕，指甲在脉搏处轻轻一刮，“大伯又不会吃人。”
电梯门无声滑开，眼前便是商无界的家。门是自然开的，商心慈便打开了门。
“大伯！”商心慈小跑过去，高跟鞋在地毯上没发出半点声响，“这是方源。”
门开的瞬间，我闻到股淡淡的檀香。客厅宽敞得能停下两辆路虎，落地窗外是整个城市的全景，晨雾中的建筑群像盘未下完的棋。茶几上摆着套紫砂茶具，茶汤在玻璃公道杯里泛着琥珀色。
“心慈来了？”
声音从餐厅方向传来。商无界坐在简朴的餐桌前，面前摆着碗白粥和半碟咸菜。
“大伯！”商心慈蝴蝶般飞过去，“我带方源来看您啦！”
我站在门口没动，喉结滚了滚。商无界用餐巾擦了擦嘴，动作慢得像在给时间标价。墙上挂着的石英钟秒针走动声突然变得很响，咔、咔、咔。
“站门口干什么？”商无界终于开口，“进来坐。”
我弯腰换鞋时，发现鞋柜里整齐摆着三双布鞋，鞋底一尘不染。我小心翼翼地把礼袋放在置物台上，茅台酒盒与大理石台面接触时发出轻微的声。
“带什么东西。”商无界瞥了眼礼袋，语气平淡得像在讨论天气，“家里什么都不缺。”
商心慈拽着我的胳膊往客厅带：“方源哥哥非要带！我说大伯清正廉洁最讨厌这些——”
“茶叶。”我突然开口，声音比想象中稳，“听说您爱喝明前龙井。”
空气凝固了一瞬。商鬼才正在泡茶的手顿了顿，热水从紫砂壶嘴溢出来少许。商无界眼镜片后的目光闪了闪，嘴角几不可察地上扬。
“哦？”他摘下眼镜擦了擦，“什么价位的？”
我知道这是第一道考题。商心慈无意间提过“大伯最恨送礼标价”。我直视商无界眼睛：“明前狮峰龙井，有价无市。”
茶匙碰在杯壁上的清脆声响。商无界把眼镜戴回去，镜链轻轻晃动：“坐。”
商心慈偷偷掐了下我的后腰，指尖微微发抖。我知道这丫头比自己还紧张，她今天特意穿了最保守的浅蓝色连衣裙。
“会下棋吗？”商无界突然问，指了指书房方向。透过半开的门缝，能看到红木棋桌上摆着副象棋。
我象棋可是赢过不少老头，我谦虚的说：“略知一二。”
商心慈刚要开口，商鬼才突然插话：“首长，九点的会议...”
（虽然两人都是商家人，但工作期间还是要称职务）
“推迟半小时。”商无界已经起身往书房走，背影像柄出鞘的剑，“来，陪我走一盘。”
我跟进去时，闻到书房里浓郁的樟木香。三面墙的书架直抵天花板，最下层摆着《马克思恩格斯全集》，上层是各地方志。办公桌上的文件按颜色分类，红头文件单独放在左手边青铜镇纸下。
“红先黑后。”商无界在红木棋桌前坐下，指尖点了点棋盘，“让你三子。”
我盯着棋盘上暗红的纹理，突然发现这不是普通木头——是金丝楠木，市价能抵辆宝马。我深吸一口气，把“炮”往前推了一步。
商无界挑了挑眉，走了一步“屏风马”。接下来的五分钟里，我完全在胡乱走棋，直到商无界的“车”直逼我大本营。
“将。”商无界的声音听不出情绪。
我盯着岌岌可危的“帅”，突然把“车”横在将前。这是自杀式防守——“车”必丢，但能暂缓一步将军。
商无界的手指在棋子上顿了顿：“弃车保帅？”
“必要时的取舍。”我听见自己说，声音陌生得像另一个人。
书房突然安静得可怕。商鬼才不知何时站在了门口，手里端着茶盘。商无界慢慢摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，这个动作莫名让我想起狙击手保养枪械。
“有意思。”商无界终于开口，重新戴上眼镜时，镜片后的目光锐利如刀，“知道为什么让你来吗？”
我喉结滚动。余光瞥见商心慈在书房门口绞手指，嘴唇咬得发白。我想起那封还没送出的信，现在正静静躺在茅台礼盒下。
“因为心慈。”我选择最安全的答案。
商无界突然笑了，眼角堆起的皱纹像军事地图上的等高线：“燕飞说你是个聪明的孩子。”他指了指棋盘，“知道这盘棋的问题在哪吗？”
我盯着被吃掉的“车”，突然福至心灵：“我太在意保帅，反而丢了更多子。”
“政治不是象棋。”商无界推开棋盘，发出“哗啦”声响，“是围棋。有时候要舍小就大，有时候要弃子争先。”他突然转向门口，“心慈，去厨房看看午饭。”
商心慈不情不愿地离开后，书房里的空气陡然凝重。商鬼才悄无声息地关上门，现在房间里只剩下棋钟的滴答声。
“看过你写的《宿命论》。”商无界从抽屉里取出份装订好的文件，我认出那是自己高中时写的中二文章，“文笔幼稚，但观点...”他顿了顿，“有可取之处。”
我后背的衬衫已经湿透。那篇文章我写过“权力本质是责任契约”，当时被语文老师批为“离经叛道”。
“谢谢首长。”
“叫大伯。”商无界摆摆手，“家里不谈职务。”
我刚要开口，书房门突然被敲响。商鬼才闪身进来，手里拿着那个茅台礼盒——以及盒底露出的信封一角。
“首长，这个...”
商无界接过信封，没急着拆开。他指尖在火漆印上摩挲，那是商家的家徽——篆书的“商”字嵌在五角星里。我这才注意到信封材质特殊，是那种高级干部专用的防伪纸。
“心慈的主意？”商无界突然问。
我决定赌一把：“我的主意，她不知情。”
老人嘴角微微上扬，拆信刀在晨光中划出银弧。信纸展开时发出脆响，我瞥见抬头是“尊敬的商无界首长”，落款却是商心慈的字迹。
“胡闹。”商无界看完信，语气却缓和下来，“党校的名额是组织决定，不是走关系就能进的。”
我这才明白信封里装的是什么——商心慈居然在为我争取中央党校的进修机会。我胸腔突然泛起酸胀感，像被温水浸透的海绵。
“大伯...”我下意识用了这个称呼，“我不知道心慈...”
“你当然不知道。”商无界把信折好放回信封，“这丫头从小就有主意。”他忽然直视我的眼睛，“你自己怎么想？”
我感到命运的天平在倾斜。我想起武庸之前醉酒后说的“官场如战场”。窗外有架飞机掠过，在蓝天拖出长长的白线。
“我想...”我声音很轻，但每个字都像凿在石板上，“从基层做起。”
商无界眼镜片后的目光闪了闪。他慢慢起身，走到书架前抽出一本《资治通鉴》，书页间滑出张表格——中央党校青年干部培训班的推荐表。
“填好它。”商无界把书和表格一起递给我，“下周一前交到组织部。”
我接过时，发现书页正好翻在《汉纪九》——汉武帝破格提拔卫青那章。我的指尖微微发抖，纸张触感像命运的砂纸。
“谢谢大...”我改口，“谢谢首长栽培。”
“叫大伯。”商无界拍拍我肩膀，力道不轻不重，“去吧，心慈该等急了。”
午饭比想象中简单：四菜一汤，最贵的菜是条清蒸鲈鱼。商无界坐在主位，用公筷给我夹了块鱼腹肉：“尝尝，文火蒸的。”
我知道这是第二道考题。我小心剔除鱼刺，鱼肉在舌尖化开时轻声说：“火候刚好，入味三分。”
商无界眼中精光一闪——这是官场暗语，意指基层经验的重要性。商无界又舀了勺红烧肉推过来：“这个火候呢？”
“肥而不腻。”我接过碗，“文火慢炖的功夫菜。”
饭后，商鬼才送我们到电梯口。等电梯时，这位沉默的秘书突然开口：“首长书房从不留人下棋。”
我愣了下，电梯门已经打开。商鬼才叔叔再见。说完，商心慈拽着我进去，在门关上的瞬间突然抱住我，茉莉香气扑面而来。
“你做到了！”她声音带着哭腔，“大伯就从没给过任何人推荐表！”
我这才发现自己的手还在抖。电梯下行的失重感像极了命运转折时的眩晕。我低头看着怀里的女孩，发现她睫毛上挂着泪珠，在顶灯下像钻石般闪亮。
“那封信...”
“嘘。”商心慈捂住他的嘴，“回家再说。”
“哦对了，这是商鬼才叔叔在等电梯时塞给我的。”我打开那个文件袋，里面是一个纸袋。
纸袋里是那本《资治通鉴》，扉页上有商无界刚劲的题字：“知进退，明得失。——赠方源”