赵磊的指尖在扫码枪上顿了顿，塑料外壳沾着层薄汗，黏得像夏天晒化的口香糖。七月的晚风裹着小区樟树腐烂的潮气，从代收点卷闸门的缝隙里钻进来，却没冲散半点闷在空气里的热。他低头看了眼手机，晚上九点十七分，屏幕映出他泛油光的额头，本该半小时前就关门的，但5栋的张阿姨发微信说加班晚归，让他多等会儿，语气熟稔得没法拒绝。
代收点开在景园小区西门口，三十来平的小门面，墙皮掉了大半，露出里面发黄的水泥。一半空间堆着快递，用蓝色塑料筐分了楼栋，筐子边缘被磨得发白；另一半摆了张从旧货市场淘来的书桌当柜台，桌角缺了块，用透明胶带缠了三圈，还是晃。墙上钉着块白板，红漆写的“代收1元，大件2元”被潮气浸得发虚，边角卷起来，像片枯树叶。赵磊今年三十五，之前在物流公司跑长途货运，腰椎间盘突出压得左腿发麻，干不动了才凑钱盘下这个点，干了快一年，邻里间抬头不见低头见，收快递的、寄东西的，都喊他“小赵”，没出过什么岔子，直到三天前。
那天也是晚班，他对着电脑核账，屏幕光映在脸上，把黑眼圈照得格外明显。代收点的灯是节能灯泡，瓦数低，昏黄的光打在货架上，让堆得老高的快递盒显出台阶似的阴影。突然，门外“嘀”的一声轻响，是隔壁便利店淘汰的旧快递柜发出的智能锁声，那柜子是他去年低价收来的，放在门口当临时存放，只有三个格子能用。赵磊抬头扫了眼柜台上方的监控，屏幕里只有快递柜的影子，没人，只有个巴掌大的纸箱卡在最下面的柜口，露出半截皱巴巴的快递单。
他起身走过去，塑料拖鞋在水泥地上蹭出“沙沙”的响。箱子拎在手里软塌塌的，像是泡过水又晒干，纸皮发脆，一捏就掉渣。快递单是白色的，印着黑色的字，寄件人那一栏是空的，收件地址只印着“景园小区5栋1102”，收件人姓名、电话，全是空白，连个姓氏都没有。赵磊捏了捏箱子，轻飘飘的，里面像裹着团晒干的棉花，晃一下，没声音。他以为是哪个业主寄错了地址，或者是电商刷单的空包，随手扔在柜台最里面的角落，挨着他的保温杯，想着第二天贴张通知问问，说不定是谁家孩子恶作剧。
第二天一早，他七点半开门，卷闸门拉上去时“哗啦”响，震得墙上的白板晃了晃。小区保洁李婶推着清洁车路过，探头进来喊：“小赵，早啊，有我的快递不？”她嗓门大，带着安徽口音，每次来都要跟赵磊聊两句家长里短。
赵磊一边在电脑上查收件信息，一边应：“李婶，有个你的，中通的，在3栋那筐里。”他弯腰从蓝色塑料筐里翻出快递，递过去时，李婶的目光扫过柜台角落的纸箱，突然“咦”了一声，手里的清洁钳“当啷”掉在地上。
“小赵，这箱子上写的5栋1102？”李婶的声音尖了点，弯腰捡清洁钳时，肩膀都在抖。
“是啊，没人收，您认识这户？”赵磊把快递单扯下来，想再看看有没有遗漏的信息，指尖摸上去，纸皮上的潮气像是渗进了指甲缝，凉得刺骨。
李婶的脸“唰”地白了，比她手里的清洁袋还白，嘴唇哆嗦着：“你忘了？三年前……5栋1102丢了个小孩，之后那户人家就搬空了，现在还空着呢！门窗都钉死了，哪来的人收快递？”
赵磊的手猛地顿住，快递单滑落在柜台上。他确实有印象，刚盘下代收点时，隔壁五金店的王老板跟他聊过景园小区的“旧事”，三年前的夏天，5栋1102的业主是对年轻夫妻，有个三岁的儿子叫乐乐，长得白白胖胖，最喜欢抱着个红拨浪鼓在楼下玩。有天下午四点多，妈妈在厨房做饭，让乐乐在楼下小广场玩滑梯，就几分钟的功夫，转头再看，孩子没了。夫妻两个疯了似的找，小区里的人都帮忙，警察来了好几拨，调监控、查路人，找了半年，连个影子都没找着，最后按失踪案结了。没过多久，那对夫妻就卖了房，走得悄无声息，听说搬去了外地，再也没回来过。
“空房子……怎么会有快递？”赵磊捡起快递单，指尖发颤，纸皮边缘的黑霉更明显了，像是在潮湿的地下室闷了半个月。
“谁知道呢，说不定是寄错了，”李婶接过快递，攥得紧紧的，像是怕被抢了，“你可别乱动，万一是什么不干净的东西……”她说着，往后退了两步，转身推着清洁车就走，走的时候还回头看了那箱子一眼，眼神像见了鬼。
那天直到中午，也没人来取这个快递。赵磊盯着箱子看了半天，越看越觉得不对劲，快递单上的字迹是打印的，墨色新鲜，不像旧的，但纸皮却泛着深黄，边角的霉斑连成了片，凑近闻，一股淡淡的霉味混着点说不清的腥气，像下雨天泡胀的旧木头，还带着点腐烂的树叶味。他忍不住蹲下来，耳朵贴在箱子上听，没声音，只有自己的心跳“咚咚”响。
“拆开看看吧，万一里面有寄件人信息呢？”他给自己找了个理由，从抽屉里摸出美工刀，那刀是他跑货运时用的，刀刃上还留着几道划痕。划开胶带时，指尖总觉得发紧，像是有什么东西在箱子里盯着他。胶带撕开的声音在安静的代收点里显得格外刺耳，“刺啦……刺啦……”，像指甲刮过铁皮。
纸箱里裹着层厚厚的保鲜膜，缠了一圈又一圈，透明的膜上蒙着层白雾，摸上去黏糊糊的。赵磊拆了半天才把保鲜膜扯开，里面是个红布包，布面上绣着的牡丹花纹都褪成了粉白色，边缘起了毛，摸上去硬邦邦的，像是吸饱了水又晒干，结成了块。他捏着红布包的边角，轻轻打开，一个拨浪鼓从里面掉出来，“咚”地砸在柜台上，声音发闷。
赵磊盯着拨浪鼓，喉咙发紧。那是个木头做的鼓身，漆皮掉得差不多了，露出里面的白木，上面长了层黑霉，像撒了把煤灰。鼓面上蒙着的羊皮发了霉，黑一块白一块，硬得像纸板，两根鼓槌是细竹做的，上面缠着的红绳也朽了，一扯就断，掉下来几缕红丝。他伸手拿起拨浪鼓，想晃一下，手指刚碰到鼓身，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，像冰锥扎进骨头里。
“咚咚。”拨浪鼓没晃，自己响了一声，声音嘶哑，像破了的风箱。
赵磊吓得手一松，拨浪鼓掉回红布包，滚出几粒黑色的霉点。他赶紧把红布包裹起来，连箱子一起塞到货架最顶层的角落，叠在一堆没人取的大件快递后面，那是个一米八高的货架，最顶层他平时都够不着，得搬凳子。塞的时候，他的胳膊肘撞到了旁边的快递盒，“哗啦”掉下来一个，里面像是装着玻璃罐，摔在地上碎了，流出些暗红色的液体，闻起来像过期的番茄酱。
“晦气！”赵磊骂了一句，赶紧拿拖把拖干净，拖布蹭过水泥地，留下一道暗红的印子，怎么拖都擦不掉。他擦了擦手，给自己倒了杯热水，杯子碰到桌面时，手还在抖。那天下午，他总觉得代收点里有股霉味，不管开多大的风扇，都散不去，像是从货架顶层飘下来的，绕着他的脚踝转。
可他没料到，第二天傍晚，又一个快递送来了。
那天他正给6栋的刘奶奶找快递，刘奶奶眼神不好，取件码总看不清楚，赵磊帮她输了三次才对上。刚把快递递给刘奶奶，门外的旧快递柜又“嘀”地响了一声。赵磊抬头看监控，还是没人，只有个比上次大些的纸箱卡在柜口，快递单露在外面，赫然印着“5栋1102”，收件人依旧是空白。
这次的箱子比上次沉，赵磊拎在手里，沉甸甸的，像是装着块湿砖头。他盯着箱子看了足足十分钟，美工刀就在手边，刀刃闪着冷光，可他的手却像被冻住了，怎么也抬不起来。外面的天渐渐黑了，小区里的路灯亮起来，透过玻璃门照进来，在地上投下长长的影子，货架上的快递盒在灯光下显出台阶似的阴影，像一排蹲在地上的人。
代收点里静得很，只有墙上挂钟的滴答声，还有外面偶尔传来的狗叫，是小区里张大爷家的土狗，平时很乖，今天叫得格外凶，“汪汪”的声音透着股焦躁。赵磊的心跳越来越快，他想起李婶说的“不干净的东西”，想起那个失踪的小孩乐乐，想起拨浪鼓嘶哑的响声。
“再拆一次，要是还是怪东西，就报警。”他咬了咬牙，手指攥着美工刀，指节发白。划开胶带时，他特意放慢了速度，耳朵贴在箱子上听，里面有轻微的“沙沙”声，像是有东西在动。
这次没有保鲜膜，直接就是一层旧报纸，泛黄的纸页上印着几年前的新闻，标题模糊不清，只能看清“儿童失踪”几个字。油墨味混着潮气，呛得他咳嗽，眼泪都出来了。他把报纸一层层剥开，里面裹着的东西露了出来，是一床小被子，准确地说，是块拼布被，用几十块不同颜色的碎布缝在一起，红的、蓝的、黄的，像是从旧衣服上剪下来的，针脚歪歪扭扭的，有的地方线松了，露出里面发黄的棉絮。
最中间的那块布是藏蓝色的，比其他碎布新些，上面用红线绣着“平安”两个字，字体圆圆的，像是小孩写的，线脚松了，边角翘起来，露出里面的棉絮上沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹，又像是铁锈，结在棉絮上，硬邦邦的。
赵磊伸手摸了摸被子，棉絮湿冷，像是刚从水里捞出来，指尖蹭到藏蓝色碎布上的暗红痕迹，黏糊糊的，搓了搓，没搓掉。霉味比上次更浓了，还带着点淡淡的腥气，跟拨浪鼓上的味道一模一样，只是更重些，钻进鼻子里，让他一阵恶心。
他猛地把被子扔回箱子，后退了两步，撞到了身后的货架，上面的快递“哗啦”掉下来两个，一个是奶粉罐，一个是洗衣液，滚在地上，发出“咚咚”的响。赵磊蹲下去捡，眼角的余光扫到柜台下面的监控，那是个半球形的监控，对着门口和货架，晚上关门前他都会回看一遍，怕丢东西。
他突然想起什么，疯了似的冲到电脑前，点开监控软件。先调昨天的录像，下午三点二十一分，旧快递柜“嘀”响了一声，画面里只有柜子的影子，没人，只有那个装着拨浪鼓的箱子慢慢从柜口滑出来，不是滑，是监控角度的问题，应该是送快递的人放下就走了，刚好没拍到。他又调前天的，还是一样，只有箱子，没人。
“肯定是送快递的搞鬼。”赵磊喘着气，拿出手机给负责这片的快递员打电话，是个叫小周的年轻人，二十来岁，每次送快递都要跟赵磊抽根烟。电话响了半天没人接，嘟嘟的忙音像锤子敲在赵磊的心上。他又打快递网点的电话，客服的声音甜得发假：“您好，请问有什么可以帮您？”
“我找负责景园小区的小周，他昨天给我送了个寄到5栋1102的快递，没人收，我想问他怎么回事。”赵磊的声音发颤。
客服顿了一下，说：“先生，不好意思，负责景园小区的快递员周某某昨天已经辞职了，目前还没人交接，您说的快递我们这边查不到寄件信息。”
“查不到？怎么会查不到？”赵磊提高了声音，“快递单上没有寄件人，收件地址是空房子，你们怎么会收这种快递？”
“抱歉先生，我们这边只能查到已签收的快递信息，未签收的匿名快递可能是客户私下投递的，我们无法追溯。”客服说完，又说了句“祝您生活愉快”，就挂了电话。
赵磊握着手机，手冰凉。他看着地上的箱子，那床百家被露在外面，藏蓝色的“平安”两个字在灯光下像是在流血。代收点里的温度好像突然降了下来，风扇吹出来的风都是冷的，吹在脖子后面，像有人在吹气。
他不敢再碰这个箱子，也不敢再塞到货架上，干脆找了个黑色的垃圾袋，把箱子裹了三层，扎得严严实实，拎着出了门。小区外面的垃圾桶在两百米外的路口，晚上没灯，只有路灯的光斜斜地照过来，把垃圾桶的影子拉得老长。赵磊走到垃圾桶旁边，刚要扔，突然觉得垃圾袋动了一下，像是里面有东西在踢。
“谁？！”他吓得后退一步，垃圾袋掉在地上，滚出半米远。路口没人，只有风吹着树叶“沙沙”响，像是有人在笑。赵磊咽了口唾沫，壮着胆子走过去，捡起垃圾袋，使劲往垃圾桶里一扔，“咚”地一声，砸在桶底。他没敢多看，转身就往代收点跑，跑的时候总觉得后面有人跟着，脚步声“哒哒”的，很轻，像小孩的鞋。
回到代收点，他把卷闸门拉下来一半，反锁了，又把柜台擦了三遍，用84消毒液喷了一遍，空气里满是消毒水的味道，可那股霉味和腥气，像是渗进了骨头里，怎么也散不去。他坐在椅子上，盯着电脑屏幕上的监控画面，画面里空无一人，只有货架和快递盒，可他总觉得，货架后面藏着什么东西，正盯着他。
第三天，赵磊没敢开门太早。早上十点多才到代收点，眼睛肿得像核桃，他昨晚没睡好，总梦见那个拨浪鼓，在黑暗里“咚咚”地响，还有个小小的声音喊“妈妈”，断断续续的，像哭。他掏出钥匙开卷闸门，钥匙插在锁孔里，转了半天没转开，手心里全是汗。
好不容易拉开卷闸门，一股寒气扑面而来，比空调还冷。赵磊愣了一下，他昨天明明没开空调，卷闸门也锁好了，怎么会这么冷？他低头一看，门口的地上放着个快递箱，还是熟悉的包装，熟悉的快递单，“5栋1102”，收件人空白。
这次的箱子更小，只有鞋盒那么大，赵磊蹲下去拎起来，轻飘飘的，却让他觉得重如千斤。箱子的纸皮上没有霉斑，很干净，甚至还带着点新纸的味道，可快递单上的字迹，和前两次一模一样，连打印的墨点位置都没差。
他站在门口，太阳晒在身上，却觉得后背发凉，冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了衬衫。他知道自己不该拆，可手像是不听使唤，慢慢伸到抽屉里，摸出了那把美工刀。刀刃划过胶带，“刺啦”一声，像是划破了什么东西的皮肤。
箱子里没有保鲜膜，没有报纸，只有一个透明的塑料袋，袋子里装着半块饼干，是儿童饼干，上面印着小熊的图案，饼干边缘已经潮得发黏，颜色发暗，像是放了很久。饼干的右上角缺了一块，露出里面淡黄色的夹心，而缺角的地方，清晰地印着一排小小的牙印，齿痕很整齐，大小均匀，是小孩的牙印，乳牙的痕迹还在，甚至能看清门牙和侧切牙的形状。
赵磊盯着那排牙印，瞳孔猛地收缩。他想起五金店王老板说的话，那个失踪的小男孩乐乐，失踪时刚好三岁，刚长齐乳牙，牙齿小小的，很整齐。他的心跳一下子快起来，像要跳出喉咙，手指颤抖着捏起塑料袋，想看得更清楚些，突然发现饼干缺角的边缘，沾着点暗红色的东西，和百家被上的一模一样，只是更淡些，像是干涸的血渍。
“啊！”他尖叫一声，手一松，塑料袋掉在地上，饼干滚出来，滑到柜台下面，停在监控摄像头的正下方。赵磊蹲下去捡，手指刚碰到饼干，就觉得黏糊糊的，像是沾了什么东西。他抬起手，借着太阳光一看，手指上沾着点暗红色的粉末，搓了搓，粉末散开，留下一道淡红的印子，怎么也擦不掉。
外面穿来脚步声，是6栋的大爷，手里拿着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，应该是刚从菜市场回来。王大爷七十多岁，头发花白，背有点驼，每次取快递都要跟赵磊聊几句家里的小孙子，说孙子跟乐乐差不多大，也喜欢吃这种小熊饼干。
“小赵，发什么愣呢？脸怎么白得跟纸似的？”王大爷的声音从门口传来，带着点沙哑，他撩起布袋子的一角，掏出张皱巴巴的取件码，“帮我找个圆通的快递，儿子从外地寄的茶叶。”
赵磊猛地回神，赶紧把地上的塑料袋往柜台底下踢了踢，用脚挡住，手指在裤子上使劲蹭，蹭得皮都红了，还是觉得那股黏腻感粘在指尖。“没、没事王大爷，有点中暑。”他勉强挤出个笑，声音发颤，转身去货架找快递时，后背的汗已经把衬衫浸透了，贴在身上凉得刺骨。
货架最中间那排是圆通的快递，赵磊蹲下去翻，眼睛却忍不住往柜台底下瞟，透明塑料袋露了个角，小熊饼干的图案在阴影里泛着诡异的黄。他的心跳得更快了，手指在快递盒里乱翻，好几次碰掉了旁边的包裹。
“别急，慢慢找。”王大爷走过来，靠在柜台上，目光扫过赵磊的脚边，眉头皱了皱，“你脚底下藏的啥？”
赵磊的手一下子僵住，冷汗顺着额头往下滴，滴在快递盒上，晕开一小片湿痕。“没、没什么，是个空盒子，待会儿扔。”他赶紧把找到的茶叶快递递过去，手忙脚乱地想把王大爷往门口引，“您看是不是这个？收件人写的王建国。”
王大爷接过快递，捏了捏，又低头看了眼赵磊的脚边，没再追问，只是叹了口气：“天热就别硬撑，早点关门歇着。对了，前几天我听李婶说，你收着5栋1102的快递了？”
赵磊的心脏“咯噔”一下，像是被什么东西攥住了。“是、是有两个，没人收，我扔了。”他不敢看王大爷的眼睛，盯着柜台面上的扫码枪，指尖发颤。
“扔了？”王大爷的声音沉了些，凑过来压低了嗓门，“小赵，那房子空了三年，你可别乱碰那里的东西。当年乐乐丢的时候，我就在楼下下棋，亲眼看见他抱着个红拨浪鼓，穿的就是……”他顿了顿，咽了口唾沫，“就是一床拼布的小被子，跟百家被似的，上面还绣着字。”
赵磊的耳朵里“嗡嗡”作响，王大爷后面说的话他都没听清，只觉得浑身的血都凉了，拨浪鼓、百家被，跟他收到的快递一模一样。他猛地想起柜台底下的饼干，想起那排乳牙的牙印，想起乐乐失踪时三岁的年纪，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到头顶，让他忍不住打了个寒颤。
“我……我知道了王大爷。”他打断王大爷的话，声音抖得不成样子，“您快回去吧，天热。”
王大爷看了他一眼，眼神复杂，像是想说什么，最终还是摇了摇头，拎着茶叶走了。走到门口时，他又回头说了句：“夜里别留太晚，那代收点阴气重。”
王大爷走后，代收点里一下子静了下来，只有风扇“嗡嗡”的转动声，吹得货架上的快递盒轻轻晃动，像是有人在后面推。赵磊蹲在地上，慢慢把柜台底下的塑料袋捡起来，手抖得厉害，塑料袋“哗啦”响。他盯着那半块饼干，盯着上面的牙印和暗红痕迹，突然觉得胃里一阵翻江倒海，扶着柜台干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水烧得喉咙疼。
他不敢再碰这箱快递，也不敢扔，上次扔了百家被，第二天就收到了饼干，像是扔不掉的诅咒，你越想躲，它越要找到你。赵磊找了个黑色的塑料袋，把鞋盒大小的快递裹了三层，塞进柜台最里面的柜子里，那柜子是他放零钱和票据的，带锁。锁门时，钥匙插了三次才插进锁孔，锁芯转动的“咔嗒”声，在安静的代收点里显得格外刺耳。
他坐在椅子上，盯着那把锁，觉得眼皮越来越沉，像是有什么东西压在上面。风扇还在转，可吹出来的风越来越冷，带着股熟悉的霉味，绕着他的脚踝转。赵磊迷迷糊糊地闭上眼睛，梦见自己站在5栋1102的门口，门是开着的，里面黑漆漆的，传来“咚咚”的拨浪鼓响声，还有个小小的声音在喊：“我的饼干……我的被子……”
“别喊了！”赵磊猛地惊醒，额头全是冷汗。窗外的天已经黑了，代收点里没开灯，只有外面路灯的光透过玻璃门照进来，在地上投下长长的影子，货架上的快递盒堆得像座小山，在阴影里显出台阶似的轮廓，像是一排蹲在地上的人。
墙上的挂钟“嘀嗒”响，已经晚上七点多了。赵磊想起答应等张阿姨取快递，可他现在只想赶紧关门回家，离这个代收点越远越好。他站起身，刚要去拉卷闸门，手机突然响了，是张阿姨发来的微信：“小赵，我今晚临时出差，快递明天再取，你帮我放好。”
赵磊松了口气，回复了句“好的”，”，抓起桌上的钥匙就往外走。锁门时，他忍不住回头看了眼代收点里面，柜台底下的监控摄像头亮着个小红灯，像是一只眼睛，盯着他。他总觉得，柜子里的快递在动，像是有东西在里面抓挠，“沙沙”的声音，顺着门缝飘出来，钻进他的耳朵里。
“别想了，都是幻觉。”他给自己打气，转身快步往家走。小区里的路灯亮着，樟树的影子晃在地上，像是一条条黑蛇。路过5栋时，赵磊特意抬头看了眼1102的窗户，窗户被木板钉死了，木板上爬满了青苔，在灯光下泛着绿，像是发霉的皮肤。楼下的小广场空荡荡的，滑梯上积满了灰，只有风一吹，树叶“沙沙”响，像是有人在哭。
回到家，赵磊把自己关在屋里，反锁了门，又用椅子抵住房门。他烧了壶热水，泡了杯浓茶，喝下去时，手还在抖。他不敢关灯，客厅的灯开了一夜，电视也开着，放着喧闹的综艺节目，可还是觉得冷，像是有什么东西跟着他回了家，藏在沙发底下，或者床底下，正盯着他。
夜里两点多，赵磊实在熬不住，趴在沙发上睡着了。刚睡着，就做了个梦，他梦见自己回到了代收点，里面一片漆黑，只有应急灯的绿光，微弱地照着货架。货架最底层，蹲着一个小小的身影，背对着他，穿着一床百家被，藏蓝色的“平安”字样在绿光下泛着红，手里拿着个拨浪鼓，“咚咚”地摇着，声音嘶哑，像是破了的风箱。
“乐乐？”赵磊试探着喊了一声，脚像灌了铅，怎么也挪不动。
那个身影停下了摇拨浪鼓的动作，慢慢转过身。赵磊的心跳一下子停了，那是个三岁左右的小孩，白白胖胖的，脸上却没有五官，只有一片模糊的血肉，像被什么东西啃过，血肉模糊的地方，还沾着点饼干屑。他的手里拿着半块饼干，正是赵磊收到的那半块，缺角的地方对着赵磊，牙印清晰可见。
“我的快递……你为什么不签收？”小孩的声音细细的，像是从很远的地方传来，带着哭腔，“我的拨浪鼓……我的被子……我的饼干……”
赵磊吓得尖叫起来，想跑，却被什么东西缠住了脚，是百家被的布条，从小孩的身上垂下来，缠在他的脚踝上，冰凉黏腻，像是蛇的身体。小孩慢慢走过来，手里的饼干递到赵磊面前，血肉模糊的脸上，突然裂开一个口子，像是嘴巴，里面露出一排小小的乳牙，和饼干上的牙印一模一样。
“吃……给你吃……”
“啊！”赵磊猛地惊醒，冷汗湿透了沙发垫。客厅的灯还亮着，电视里的综艺节目还在放，可声音像是被什么东西捂住了，闷闷的。他喘着粗气，摸出手机，屏幕上显示凌晨三点零七分。鬼使神差地，他点开了代收点的远程监控App，这个App是他装监控时一起装的，可以实时看监控画面，也能回看。
点开实时监控，代收点里一片漆黑，应急灯的绿光微弱地照着货架，和梦里的场景一模一样。赵磊的心脏跳得像要炸开，他把手机亮度调到最大，手指死死攥着屏幕，指节发白。
画面里空无一人，只有货架和堆得老高的快递盒。赵磊松了口气，觉得是自己太紧张了，产生了幻觉。可就在他要关掉App的时候，屏幕右下角的角落动了一下，是货架最底层，他藏那个饼干快递的地方。
赵磊的呼吸一下子停了。他把画面放大，聚焦在那个角落，货架最底层的阴影里，慢慢蹲起一个小小的身影。是个小孩，穿着一床百家被，藏蓝色的“平安”字样在绿光下泛着诡异的红，正是他昨天扔掉的那床百家被，边角的线松了，露出里面沾着暗红痕迹的棉絮。
小孩背对着镜头，蹲在地上，手里拿着个东西，低着头，不知道在干什么。赵磊的眼睛死死盯着屏幕，手在发抖，手机差点掉在地上。他仔细一看，小孩手里拿的，是个没拆的快递盒，是他今天白天收的，还没扫码入库，放在货架最外面的蓝色塑料筐里，上面印着“儿童玩具”的字样。
小孩的动作很慢，他把快递盒抱在怀里，张开嘴，对着纸皮咬了下去。“咔嚓”一声，纸皮被牙齿撕咬的声音，透过监控的麦克风传过来，清晰地钻进赵磊的耳朵里，像是在啃骨头。那声音很脆，带着点黏腻的“沙沙”声，像是纸皮里裹着什么软东西。
赵磊的耳朵里嗡嗡作响，他看着小孩一口一口地啃着快递盒，纸皮碎片掉在地上，堆成一小堆。小孩的侧脸在绿光下模糊不清，只能看到一个小小的下巴，和一排整齐的乳牙，啃咬的时候，牙齿泛着白，和饼干上的牙印一模一样。
突然，小孩像是察觉到了什么，停下了啃咬的动作，慢慢抬起头，朝着监控的方向转过来。
赵磊的手指死死攥着手机，指节发白，指甲掐进了肉里，他却感觉不到疼。他盯着屏幕，等着小孩的脸转过来，可转过来的，还是一片模糊，像是被打了马赛克，血肉模糊的，只有一双眼睛，亮得吓人，在黑暗中泛着绿光，直直地盯着镜头，像是穿透了屏幕，盯着他。
“啊！”赵磊尖叫一声，把手机扔在地上。屏幕“啪”地一声碎了，监控画面黑了下去。他蜷缩在沙发上，浑身发抖，牙齿咬得“咯咯”响，耳朵里全是“咔嚓咔嚓”的啃咬声，还有拨浪鼓嘶哑的“咚咚”声，混合着小孩细细的哭声：“我的快递……你为什么不签收……”
他不敢再看手机，也不敢关灯，就那么蜷缩在沙发上，盯着门口，直到窗外的天慢慢亮起来。
早上六点多，小区里传来清洁工扫地的声音，李婶的清洁车“哗啦”响。赵磊慢慢从沙发上爬起来，浑身酸痛，像被人打了一顿。他捡起地上的手机，屏幕碎了，开不了机。他换了身衣服，揣着备用手机，哆哆嗦嗦地走出家门，他必须去代收点看看，看看监控里的一切是不是真的。
小区里很安静，只有几个早起的老人在散步。赵磊低着头，快步往代收点走，路过5栋时，他不敢抬头，只觉得1102的窗户里，有双眼睛在盯着他。走到代收点门口，他愣住了，卷闸门是开着的，露出里面凌乱的货架，像是被人翻过。
“谁开的门？”赵磊的心一下子提到了嗓子眼。他昨天明明锁好了门，钥匙还在自己身上。他慢慢走进去，一股浓烈的霉味和腥气扑面而来，比前几天更重，还混着点纸皮被啃咬后的碎渣味。
代收点里一片狼藉，货架上的快递盒掉了一地，有的被啃咬得破破烂烂，纸皮碎片到处都是，有的被撕开，里面的东西撒了出来：奶粉罐倒在地上，奶粉洒了一地；洗衣液瓶子破了，蓝色的液体流得满地都是；还有几个儿童玩具盒，被啃得面目全非，塑料碎片混在纸皮里。
而货架最底层的角落，他昨天藏饼干快递的那个柜子，门是开着的，黑色塑料袋被撕开，里面的鞋盒快递不见了，只有半块带牙印的饼干，掉在地上，旁边散落着几颗小小的乳牙，白森森的，在灯光下泛着冷光。
赵磊的腿一软，差点栽倒。他扶着柜台，慢慢蹲下去，盯着那几颗乳牙，很小、很整齐，是三岁小孩的乳牙，和饼干上的牙印完全吻合。他又看了看地上被啃咬的快递盒，咬痕和饼干上的牙印一模一样，都是小小的，整齐的乳牙痕迹。
“真的是他……真的是乐乐……”赵磊喃喃自语，眼泪顺着脸颊往下流。他想起监控里那个穿百家被的小孩，想起那双泛着绿光的眼睛，想起那“咔嚓咔嚓”的啃咬声，一股寒意从脚底窜上来，让他浑身发抖。
就在这时，他的备用手机响了，是小区物业打来的，电话那头的声音很急促：“赵磊！你赶紧来5栋楼下！出大事了！”
“怎么了？”赵磊的声音发颤。
“5栋1102的门被撬开了！里面……里面好像有东西！”物业经理的声音带着恐惧，“警察已经来了，你赶紧过来！”
赵磊挂了电话，跌跌撞撞地跑出代收点，往5栋跑。5栋楼下围了很多人，警察拉起了警戒线，几个穿警服的人进进出出，脸色凝重。李婶、王大爷都在，还有小区里的其他业主，都在小声议论，脸上满是恐惧。
“小赵，你可来了！”物业经理看见他，赶紧跑过来，拉着他的胳膊，“警察问谁收到过5栋1102的快递，李婶说你收到过三个，你快跟警察说说！”
赵磊被拉到一个老警察面前，老警察五十多岁，脸上皱纹很深，眼神锐利。“你就是代收点的赵磊？”老警察的声音很沉，“有人说你收到过寄往5栋1102的匿名快递？”
赵磊点点头，声音抖得不成样子：“是、是三个……第一个是发霉的拨浪鼓，第二个是绣着‘平安’的百家被，第三个是半块带牙印的儿童饼干……昨天夜里，我在监控里看到一个穿百家被的小孩，在代收点里啃咬快递盒……”
他把事情的经过从头到尾说了一遍，包括监控里的画面，包括梦里的场景。老警察听得很认真，时不时点头，旁边的年轻警察拿着笔记本，飞快地记录着。
“你说的那个小孩，是不是穿这样的百家被？”老警察拿出一张照片，递给赵磊。
赵磊接过照片，手一抖，照片掉在了地上。照片上是个三岁左右的小孩，白白胖胖的，穿着一床百家被，上面绣着“平安”两个字，手里拿着个红拨浪鼓，笑得很开心，和监控里的那个身影，和他梦里的小孩，一模一样。
“是他……是乐乐……”赵磊蹲在地上，捂住脸，哭了起来。
老警察捡起照片，递给旁边的年轻警察，然后蹲下来，拍了拍赵磊的肩膀：“我们在5栋1102的地板下，发现了一具小小的骸骨，怀里抱着一个发霉的拨浪鼓，身上盖着一床破旧的百家被，旁边还有半块发霉的饼干，和几颗乳牙。”
赵磊猛地抬起头，眼睛通红：“找到了？乐乐找到了？”
老警察点点头，脸色凝重：“骸骨已经送去鉴定了，初步判断死亡时间是三年前，和乐乐失踪的时间吻合。我们还在地板下发现了一些毛发和纤维，应该是凶手留下的。”
“凶手？”赵磊愣住了。
“对，”老警察站起身，看着5栋1102的窗户，“三年前，1102隔壁的1101住过一个男人，叫张伟，因为赌博欠了很多钱，跟1102的业主，也就是乐乐的父母，借过钱，被拒绝了。乐乐失踪后，张伟就搬走了，没人知道他去了哪里。”
“那你们怎么找到他的？”赵磊问。
老警察看了他一眼，嘴角动了动：“昨天夜里，有人匿名举报，说张伟在外地的一个出租屋里，还提供了地址。我们派人过去，已经把他抓了。”
“匿名举报？”赵磊愣住了，他突然想起监控里乐乐那双泛着绿光的眼睛，想起夜里那“咔嚓咔嚓”的啃咬声，想起那三个寄往空屋的快递，拨浪鼓是乐乐的玩具，百家被是乐乐的被子，饼干是乐乐爱吃的零食，那些不是恶作剧，是乐乐从地底深处递出来的“线索”，是他在喊人找到他，找到藏在地板下的自己。
“举报信息是用公共电话打的，没留姓名，只说‘5栋1101的男人杀了孩子’，”老警察的声音沉了些，目光扫过赵磊苍白的脸，“我们查了通话记录，电话亭就在你代收点斜对面的路口，就是你扔百家被那个垃圾桶旁边。”
赵磊的后背“唰”地冒出汗来。那个电话亭他见过，玻璃破了大半，里面积满了灰，平时没人去。他想起扔百家被的那天晚上，垃圾袋掉在地上时，他好像听见电话亭里有“哒哒”的脚步声，当时以为是风吹的，现在想来，是乐乐站在里面，用小小的手按下了电话键。
“他在帮你们……帮你们找凶手。”赵磊的声音发颤，眼泪又涌了上来。
老警察没说话，只是拍了拍他的肩膀。警戒线外，李婶抹着眼泪，王大爷叹了口气：“这孩子，苦了三年，总算能瞑目了。”
那天上午，代收点被警察封了，要取证，地上的快递碎片、饼干渣、乳牙，还有监控里的画面，都成了案件的佐证。赵磊坐在代收点门口的台阶上，看着警察进进出出，看着5栋1102的窗户被拆开木板，阳光第一次照进那个空了三年的屋子，却照不散里面的阴冷。
中午的时候，鉴定结果出来了，骸骨正是乐乐，牙齿痕迹和饼干上的牙印完全吻合，百家被上的暗红痕迹是乐乐的血，拨浪鼓的鼓腔里，藏着几根凶手张伟的头发。张伟被抓后，一开始还不承认，直到警察拿出骸骨、毛发和匿名举报的录音，他才崩溃认罪，说当年欠了赌债，想抢乐乐家的钱，被乐乐撞见，就把孩子杀了，藏在地板下，又怕被发现，连夜搬了家。
“他说这三年，总梦见一个穿百家被的小孩，蹲在他床边啃快递盒，”年轻警察过来跟老警察汇报，声音压得很低，却还是飘进了赵磊耳朵里，“说小孩总问他‘我的快递呢’，问得他整夜睡不着，直到昨天夜里，他梦见小孩拿着拨浪鼓砸他的头，说‘警察快来了’，他才吓得想跑，结果刚收拾东西就被抓了。”
赵磊的心猛地一揪。原来乐乐不仅在找自己的尸体，还在盯着凶手，盯着那个藏了他三年的男人，用最稚嫩的方式，一点点逼疯他，直到把他送进监狱。
下午的时候，乐乐的父母来了。他们老了很多，头发白了大半，母亲的眼睛肿得像核桃，一进小区就往5栋跑，趴在1102的门口哭，哭声撕心裂肺：“乐乐，妈妈来了……妈妈来接你了……”
赵磊看着他们，想起监控里那个血肉模糊的小身影，想起那半块带牙印的饼干，忍不住别过脸，眼泪掉在台阶上，砸出小小的湿痕。
后来，警察撤了封条，代收点里的快递被业主们领走了，只有那些被乐乐啃咬过的快递盒，被警察当作证物收走了。赵磊没再开代收点，他把门面盘了出去，盘给了一个卖水果的老板。盘店那天，他最后一次走进代收点，里面空荡荡的，货架被搬空了，水泥地上还留着洗衣液的蓝印子，还有饼干渣的痕迹。
他走到货架最底层的角落，蹲下来，摸了摸冰冷的水泥地，这里是乐乐蹲过的地方，是他啃咬快递盒的地方，是他盯着监控看的地方。赵磊的手指碰到地上的一道划痕，像是牙印，小小的，整齐的，和饼干上的一模一样。
“乐乐，谢谢你。”他轻声说，眼泪掉在划痕上，“你可以安息了。”
走出代收点时，阳光很好，照在身上暖暖的。他回头看了一眼，门面的招牌已经拆了，露出里面发黄的墙皮。隔壁的五金店老板走过来，拍了拍他的肩膀：“都过去了，以后好好过日子。”
赵磊点点头，转身往小区外走。路过那个旧快递柜时，他停了下来，柜子的门开着，最下面的格子里，放着一个小小的红布包，里面裹着个拨浪鼓，漆皮没掉，鼓面干净，红绳崭新。
他伸手拿起拨浪鼓，晃了晃，“咚咚”的声音清脆，不像之前那么嘶哑。阳光照在鼓面上，映出一个小小的影子，像是个穿百家被的小孩，笑着，朝着他挥手。
赵磊的眼泪又掉了下来，他把拨浪鼓抱在怀里，慢慢往前走。小区里的樟树绿得发亮，风一吹，树叶“沙沙”响，像是小孩的笑声，轻轻的，暖暖的。
后来，赵磊离开了景园小区，去了外地，找了份在超市理货的工作。他把那个拨浪鼓带在身边，放在出租屋的窗台上。每天早上醒来，他都会晃一下拨浪鼓，听着清脆的响声，像是听见乐乐在说“叔叔，早上好”。
有人问过他，为什么总带着一个旧拨浪鼓。他不说，只是笑。他知道，那个穿百家被的小孩，没走，他藏在拨浪鼓的声音里，藏在阳光里，藏在每一个温暖的日子里，安安静静地，看着这个世界。
而景园小区的5栋1102，后来被一户新人家买了。他们重新装修了房子，换了窗户，铺了新地板。入住那天，女主人在门口放了一串鞭炮，噼里啪啦的响声里，有人看见一个穿百家被的小孩，蹲在楼下的滑梯旁，手里拿着个拨浪鼓，晃了晃，然后慢慢消失在阳光里。
没人知道他是谁，只有赵磊知道，那是乐乐，在跟自己的家告别，跟这个困住他三年的地方告别。
再后来，景园小区里再也没人收到过寄往5栋1102的匿名快递。只是偶尔，夜里路过小区西门口，会有人听见“咚咚”的拨浪鼓声，清脆，干净，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，轻轻的，暖暖的，像是在说：“我的快递，你们收到了吗？”