林晚的指尖触到化妆台抽屉里那只黑陶瓶时，窗外的夜雨正把梧桐叶泡得发胀，水珠顺着24楼的落地窗蜿蜒而下，在暖黄的台灯光晕里折射出一道暗赤的痕，像谁不小心蹭在玻璃上的血。她指尖微微发颤，不是冷的，十月末的南方还裹着溽热的潮气，空调开着26度的暖风，可那黑陶瓶的触感却凉得刺骨，像刚从冰水里捞出来，瓶身上刻着的歪扭篆字硌得指腹发疼，那些笔画缠缠绕绕，像女人披散的头发。
她把黑陶瓶挪到化妆镜前，瓶身只有巴掌大，瓶口用块暗红的蜡封着，蜡上嵌着根细细的黑毛，不仔细看会以为是灰尘。林晚用指甲抠了抠蜡封，没抠动，反而蹭得指尖沾了点蜡屑，凑近闻时，一股冷香顺着鼻腔钻进来，不是商场里香精的甜腻，也不是她常用的玫瑰精油的暖香，是种混着陈年檀木和旧脂粉的味道，像走进了一间关了几十年的闺房，空气里飘着点若有若无的腥气，淡得几乎抓不住，却又偏偏缠在鼻尖，让人心里发紧。
这是她三天前从那个加密论坛换来的“古法养颜精油”。作为小有名气的美妆博主，林晚卡在十万粉的瓶颈期已经半年了。粉丝总在评论区说她的口红试色“温吞”“没记忆点”，上个月她跟风拍了“国货口红天花板”系列，流量反而掉了一半，竞品博主苏苏靠一支“血玉髓”口红试色涨了五万粉，评论区全是“这唇色绝了”“像淬了血的红宝石”。林晚对着苏苏的视频反复看，越看越觉得憋屈，苏苏的唇形不如她，肤色也偏黄，可那支口红涂在她嘴上，却像活过来一样，从唇心到唇缘晕出渐变的血色，连笑起来时唇角的弧度都透着股妖异的惊艳。
她私信苏苏问口红色号，苏苏只回了个意味不明的笑脸。直到半个月前，她在一个需要邀请码才能进入的美妆暗坛里刷到条匿名帖子，楼主头像是一片漆黑，标题只有五个字：“凝脂色，换吗？”正文更简单：“古法精油，调口红得倾城色，缘浅者勿扰。”下面的回复寥寥无几，大多是“噱头吧”“骗子新套路”，只有一条被顶到最赞的评论，是个无头像用户留的：“用过，色绝，慎入。”
林晚盯着那行字看了十分钟，鬼使神差地点了楼主的私信。对方回复得很快，语气却冷得像冰：“要？报生辰八字。”林晚犹豫了一下，把自己的生日发了过去，她从小就不信这些，可那天不知道怎么了，苏苏视频里那抹血色总在眼前晃，像钩子一样勾着她的心思。半小时后，对方回了句：“命格合，三千，不议价。”
转账时微信跳出红色的风险提示：“该账号交易存在异常，可能涉及欺诈，请谨慎操作。”林晚的指尖悬在屏幕上，心跳得飞快。三千块不算少，够她买三支大牌口红，可一想到能调出比苏苏那支“血玉髓”更惊艳的颜色，她咬了咬牙，点了“忽略风险，继续支付”。
付款后对方发了个快递单号，没留地址，没留电话，再发消息就没回了。三天后快递到了，是个没有寄件人信息的牛皮纸信封，里面只有这只黑陶瓶，连张纸条都没有。林晚拆开信封时，那股冷香从纸缝里钻出来，让她打了个寒颤，可一想到“倾城色”三个字，她立刻把那点异样压了下去。
现在，她坐在化妆镜前，用小刀小心翼翼地刮开蜡封。蜡屑落在化妆棉上，那根黑毛混在里面，她用镊子夹起来看，发现是根细软的头发，发尾有点枯黄，像从很久没洗过的头发上掉下来的。她皱了皱眉，把头发扔了，刚打开瓶口，那股冷香突然浓了起来，带着点更明显的腥气，像刚从冰箱里拿出来的肉，淡得几乎闻不见，却又牢牢粘在嗅觉里。
瓶里的精油是暗红的，不像普通精油那样清澈，反而有点浑浊，像掺了磨碎的胭脂。林晚用滴管吸了一滴，滴在手心，精油没有立刻散开，反而凝在皮肤上，像颗小小的血珠，触感冰凉，慢慢顺着掌纹往下滑，留下一道暗红的痕。她把掌心凑到鼻尖，冷香里的腥气更重了点，像……像小时候外婆熬猪油时，油渣刚下锅的味道，只是更淡，更冷。
“别想了，调出来试试就知道了。”林晚对着镜子里的自己说。她早就准备好了材料：进口蜂蜡切成小块放在玻璃碗里，特级橄榄油倒了半瓶，还有她平时用来调唇釉的色粉，这次她特意没放色粉，楼主说“精油本身带色，无需添加”。她按照网上查的口红配方，先把蜂蜡和橄榄油放进烧杯，隔水煮化，等液体变得清澈透明，她深吸一口气，捏着滴管往里面滴了三滴精油。
精油滴进烧杯的瞬间，透明的液体立刻变成了暗红，不是色粉那种死沉的红，是透着点琥珀光的红，像夕阳落在血里，慢慢漾开。那股冷香突然变得浓郁，整个化妆间都飘着那股檀木混着脂粉的味道，腥气也更明显了，林晚忍不住咳嗽了两声，却看见烧杯里的液体在微微晃动，不是因为她手抖，是液体自己在动，像有什么东西在里面游。
“肯定是水烧开了晃的。”她赶紧把烧杯从水里拿出来，等液体稍微凉一点，倒进提前准备好的口红模具里。模具是她新买的子弹头形状，银色的外壳透着冷光。液体倒进模具时，她看见里面有细小的光点在闪，像碎掉的星星，可再定睛看，又什么都没有了。
等口红凝固需要四个小时。林晚把模具放进冰箱冷藏，自己坐在沙发上刷手机，可那股冷香总在鼻尖绕，让她坐立不安。她打开窗户想透透气，夜雨的潮气涌进来，混着冷香，竟让她觉得头晕，像吸多了香水。她赶紧关上窗户，回到卧室，可刚躺下，就觉得嘴唇发麻，像有蚂蚁在爬，伸手摸了摸，嘴唇却和平时一样，没红没肿，只是那股麻意越来越明显，顺着嘴唇往脸颊蔓延。
“真是邪门了。”林晚翻了个身，强迫自己睡着。可梦里全是那股冷香，她梦见自己站在一间黑漆漆的房间里，面前摆着个巨大的陶罐，罐口冒着白气，冷香就是从罐子里飘出来的。她想走，脚却像被钉在地上，只能眼睁睁看着陶罐的盖子慢慢打开，从里面伸出一只手，那只手惨白得像纸，指甲缝里嵌着黑泥，指关节处的皮肤皱巴巴的，像脱水的橘子皮。
那只手一把抓住她的手腕，林晚想叫，却发不出声音。她抬头，看见罐子里坐着个女人，穿着破烂的月白旗袍，旗袍上沾着暗红色的污渍，头发很长，遮住了脸，只露出一双眼睛，那眼睛是通红的，像浸在血里泡过，还有一张嘴唇，红得惊人，和烧杯里那滩液体的颜色一模一样。
“你要我的油？”女人的声音像生锈的铁片在刮木头，刺耳得让人心疼，“拿什么换啊？”
林晚猛地睁开眼，窗外天已经亮了，雨停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投出一道亮痕。她浑身是汗，心跳得飞快，嘴唇还是麻的，摸上去像敷了一层薄冰。她冲到卫生间，用冷水洗脸，抬头看镜子时，突然愣住了，她的嘴唇竟泛着淡淡的红，不是血色，是那种像涂了层淡唇釉的红，从唇心往外晕，自然得像天生的。
“怎么回事？”林晚用手擦了擦嘴唇，红痕没掉，反而更明显了点。她想起昨晚滴在手心的精油，难道是不小心蹭到嘴唇上了？可她明明洗过手了。她没再多想，转身去冰箱拿口红模具，四个小时到了，她的“倾城色”该成型了。
打开模具的瞬间，林晚倒抽了一口气。口红膏体泛着琥珀色的光，不是单纯的暗红，是红里透着点金，像融化的红宝石，在阳光下能看到细细的光泽，摸上去绵密得惊人，比她用过的任何一支大牌口红都顺滑。她对着镜子拧出一点，膏体划过唇瓣时，没有丝毫拉扯感，反而像奶油一样化开，凉丝丝的，麻意瞬间消失了，取而代之的是一种诡异的酥麻，从嘴唇往全身蔓延，像喝了口温酒，暖得让人舒服。
抿了抿唇，林晚看着镜中的自己，彻底沦陷了。那唇色像是从她的嘴唇里长出来的，唇心浓，唇缘淡，晕出自然的渐变，笑起来时唇角带着点艳，不妖，却勾人，连她自己都看呆了。她赶紧拿出手机拍试色，不用打光，不用滤镜，手机镜头里的唇色亮得惊人，像淬了光的血玉，比苏苏那支“血玉髓”好看十倍。
她把试色照片发了条朋友圈，配文：“新宠，你们猜是什么？”没过五分钟，评论就炸了粉丝、同行，连平时很少互动的苏苏都评论了：“晚晚，这唇色绝了！求配方！”林晚看着屏幕上的评论，指尖都在发烫，她知道，这次她要火了。
当天下午，她拍了支“古法精油自制口红”的视频，特意把黑陶瓶放在镜头角落，只露个瓶口，没提购买渠道，只说“偶然得到的古法配方”。视频发出去两小时，点赞量就破了万，是她平时的三倍。评论区全是“求精油链接”“晚晚太会了”“这颜色我愿意吃土买”。林晚盯着不断上涨的播放量，心里像开了花，她立刻又调了第二支口红，这次滴了四滴精油，膏体颜色更浓，红得像要滴血。
可从涂第二支口红开始，怪事就来了。
最先发现不对劲的是卸妆。那天她拍了三个小时的试色，换了五套衣服，晚上回到家，用她一直用的氨基酸卸妆油仔细揉嘴唇。卸妆油在唇上化成白色的乳，她顺时针揉了半分钟，拿化妆棉一擦，唇上那抹血色竟还在，像没卸干净的残妆。她皱了皱眉，又倒了点卸妆油，这次揉了一分钟，擦下来的化妆棉上只有淡淡的红，嘴唇上依旧留着明显的红痕，像天生的唇色。
“难道是卸妆油不行了？”林晚换了瓶新的卸妆膏，膏体是温和的乳霜状，她挖了一大块敷在嘴唇上，等了三分钟，用指腹轻轻打圈按摩，可擦下来的结果还是一样，红痕顽固得像纹身，擦到嘴唇发红发肿，依旧清晰。
她对着镜子凑近看，突然发现镜中的自己唇角微微上扬，带着点笑，可她明明是皱着眉的，脸上还带着卸妆膏的白，怎么会笑？林晚眨了眨眼，再看时，镜中的表情又和自己一样了，只是嘴唇上的红痕在灯光下泛着淡淡的蜡光，像涂了层透明的唇釉。
“肯定是眼花了。”她把卸妆膏扔在洗手台上，心里有点发毛。可接下来的几天，越来越多的怪事找上她。
她开始变得离不开这支口红。早上起来不涂，就觉得嘴唇发灰，没有血色，连脸色都跟着变差；出门必须把口红装在包里，每隔两小时就要补一次，好像嘴唇会自己“吸”掉那颜色似的，补涂时膏体划过嘴唇的酥麻感越来越强烈，像有小虫子顺着嘴唇往皮肤里钻，舒服得让她不想停下。
有天直播试色，她中途补涂那支“血玉红”，她给口红起的名字，镜头怼近时，弹幕突然炸了……
“晚晚，你嘴唇怎么有点发青？”
“是不是灯光问题？唇周好像有点黑”
“刚刚！我是不是看错了？你唇角是不是笑了一下？”“对啊对啊！我也看见了！明明你在说‘这支口红有点干’，怎么突然笑了？”
林晚心里一慌，手里的口红差点掉在桌上。她赶紧移开镜头，笑着打圆场：“可能是灯光反光吧，你们看错啦。”说着伸手摸了摸自己的唇角，触感正常，没有笑。可弹幕还在刷“不是看错了”“真的笑了”，林晚没心思再直播，匆匆说了句“有点累，先下了”，就关掉了电脑。
关掉屏幕的瞬间，化妆间的光线暗了下来，只有化妆镜的暖光灯亮着。林晚冲到镜子前，扒开嘴唇仔细看，唇周确实泛着淡淡的青黑色，像被什么东西勒过，不仔细看根本发现不了，而嘴唇内侧，竟隐约能看到细细的纹路，像蜡油凝固后裂开的痕，纵横交错，密密麻麻。
她突然想起那瓶精油，赶紧翻出黑陶瓶。瓶子还是原样，只是瓶身上的篆字好像比之前清晰了些，那些歪扭的笔画像是活过来了，缠缠绕绕地凑在一起，像女人的头发在动。她把瓶子凑到鼻尖，那股冷香里的腥气更重了，像变质的猪油，闻得她胃里发翻。
“枉凝眉者所化……”林晚突然想起楼主当初说的话。她之前以为是修辞，可现在看着瓶身上的篆字，摸着嘴唇上擦不掉的红痕，后背突然冒起一股冷汗。她打开电脑，搜索“古法精油 枉凝眉者”，跳出来的全是恐怖故事，其中一条帖子让她浑身发冷……
“清末民初，有邪术师取枉死女子尸油，加檀木、胭脂炼制精油，此油调脂粉，色艳绝，却含怨念，使用者日渐依赖，灵魂被怨念啃噬，待油尽时，使用者化为新尸油，供下一人使用。”
帖子下面配了张图，是个黑陶瓶，和她手里的一模一样，瓶身上的篆字清晰可见，旁边标注着：“尸油瓶，刻‘枉凝’二字。”
林晚盯着那张图，手指抖得厉害，黑陶瓶从手里滑下来，“啪”地砸在化妆台上，瓶口磕出一道裂痕，里面的精油顺着裂痕慢慢渗出来，在台面上汇成一小滩暗红的液体，像一滩血。她想把瓶子扔掉，可手刚碰到瓶身，就觉得嘴唇一阵剧痛，像有无数根针在扎，疼得她倒抽冷气，眼泪瞬间涌了出来。
“别扔……”一个细细软软的声音在她脑子里响起来，像女人的低语，“扔了会疼的……涂吧，涂了就不疼了……”
林晚知道这声音不是自己的，可她控制不住自己的手，颤抖着拿起那支“血玉红”口红，拧开膏体，往嘴唇上涂。膏体划过嘴唇的瞬间，剧痛立刻消失了，酥麻感重新涌上来，像温水浇在伤口上，舒服得让她叹了口气。
镜子里的女人，嘴唇红得像要滴血，唇周的青黑色被口红遮住，只露出一双有点发直的眼睛。林晚看着镜中的自己，突然发现唇角又在笑，不是她自己控制的，是唇角自己往上扬，露出一个僵硬的、诡异的笑，像牵线木偶的表情。
“你是谁？”林晚对着镜子问，声音发颤。
镜中的女人没有回答，只是笑，唇角咧得越来越大，露出了牙床，牙齿泛着淡淡的黄，嘴唇上的红痕在灯光下泛着蜡光，像涂了层尸蜡。
林晚尖叫着转过身，不敢再看镜子。她想打电话给闺蜜晓雅，可拿起手机，却看见屏幕里的自己正对着她笑，和镜中的笑容一模一样。她吓得把手机扔了，手机屏幕摔碎，裂纹像蜘蛛网一样蔓延，正好罩住屏幕里那个诡异的笑容。
那天晚上，林晚没敢睡觉，坐在沙发上，怀里抱着抱枕，眼睛死死盯着化妆台。黑陶瓶还在那里，裂痕里的精油已经凝固，像一道暗红的疤。她不敢靠近，却又忍不住想涂口红，嘴唇时不时会传来一阵刺痛，只有想到口红，刺痛才会减轻。
凌晨三点，林晚实在忍不住了，蹑手蹑脚地走到化妆台前，拿起口红，对着镜子涂。膏体快用完了，只剩下小半支。她涂得很仔细，从唇心到唇缘，一遍又一遍，直到嘴唇变得饱满艳红，那股酥麻感传遍全身，她才停下。
镜子里的自己，脸色苍白，眼窝有点深陷，可嘴唇却红得惊人，像一朵开在雪地里的花。林晚摸了摸嘴唇，触感冰凉，有点硬，像蜡做的。她突然想起小时候在乡下见过的蜡像，嘴唇就是这种质感，硬邦邦的，泛着假的光泽。
“不能再用了。”林晚盯着镜中泛着蜡光的嘴唇，猛地将口红扔到化妆台角落。口红外壳撞在黑陶瓶上，发出“当啷”一声脆响，瓶身裂痕里凝固的暗红精油竟顺着震动慢慢化开，像一条细小的血蛇，悄无声息地爬向那支摔歪的口红膏体。
她后退两步，后背撞在冰冷的落地窗上，玻璃外的夜空浓得像化不开的墨，只有远处高楼的霓虹在玻璃上投下模糊的光斑，像一双双盯着她的眼睛。嘴唇又开始疼了，这次不是针刺般的锐痛，是钝钝的、带着酸胀的疼，像有什么东西在嘴唇下面蠕动，想钻出来。她抬手按住嘴唇，指腹触到的皮肤越来越硬，甚至能摸到那些纵横交错的蜡纹，像藏在皮肤下的蛛网。
“不能用了……绝对不能用了……”林晚反复念叨着，转身冲进卫生间，拧开热水龙头，用滚烫的水泼在嘴唇上。热水浇在唇上，传来一阵灼烧般的疼，可那层红痕依旧顽固，甚至被热水烫得更亮了，泛着油润的蜡光。她抓起肥皂，用力在嘴唇上搓，泡沫裹住嘴唇，滑腻腻的，可擦干净泡沫后，那抹血色还是嵌在唇瓣上，连一丝淡去的痕迹都没有。
突然，卫生间的灯闪了一下，暖黄的光变成了惨白，照在镜子里的林晚脸上。她看见自己的唇角又在不受控制地上扬，这次不是浅浅的微笑，是咧开了一个很大的弧度，一直咧到耳根，露出了牙床和牙龈，牙龈泛着青黑色，像泡发的木耳。而她的眼睛，依旧是自己的眼神，惊恐、绝望，和那张诡异的笑脸格格不入，像一张脸上长了两个不属于彼此的表情。
“你是谁？你到底是谁？”林晚对着镜子嘶吼，声音嘶哑。镜中的笑脸没有回答，只是唇角咧得更大，像是在嘲笑她的徒劳。她猛地挥拳砸向镜子，拳头撞在玻璃上，传来一阵剧痛，镜子却没碎，只映出她狼狈的模样：头发散乱，脸上沾着肥皂沫，嘴唇艳红得像滴血，唇角挂着僵硬的笑。
就在这时，手机在卧室里响了起来，刺耳的铃声划破了死寂。林晚浑身一颤，嘴唇的疼瞬间加剧，她跌跌撞撞地冲回卧室，抓起手机，是晓雅打来的。晓雅是她最好的闺蜜，也是少数知道她买了“古法精油”的人，昨天还在微信上劝她别用来路不明的东西。
“喂？晚晚？你怎么回事？电话打了好几遍才接？”晓雅的声音带着担忧，从听筒里传出来，像一道救命的光。
林晚张了张嘴，想说话，可嘴唇却像被粘住了一样，只能发出“嗬嗬”的声音。她低头看自己的嘴唇，发现唇角的笑容还没消失，甚至连说话时，那笑容都保持着固定的弧度，像用蜡封死的表情。
“晚晚？你说话啊！是不是出什么事了？”晓雅的声音更急了。
林晚用力咬了咬嘴唇，想把那笑容咬下去，可牙齿咬在唇上，只传来一阵坚硬的触感，像咬在蜡块上，没有丝毫痛感。反而那股酸胀的疼更强烈了，嘴唇下面的“东西”蠕动得更厉害，似乎要顶破皮肤钻出来。
“我……我嘴唇……擦不掉……”林晚终于挤出几个字，声音沙哑得不像自己的。
“擦不掉？什么擦不掉？你说清楚点！”
“口红……那支精油调的口红……擦不掉了……”林晚的眼泪涌了出来，顺着脸颊往下流，滴在手机屏幕上，“还有……还有我的脸……我的唇角……它自己在笑……”
电话那头沉默了几秒，然后传来晓雅急促的声音：“晚晚你别慌！我现在过去找你！你把门反锁好，别开门，等我来！”
挂了电话，林晚瘫坐在地上，后背靠在衣柜上，浑身发冷。她看着化妆台上的黑陶瓶，瓶身上的篆字好像更清晰了，那些笔画扭曲着，像在跳舞，又像在写什么。她突然想起之前在网上看到的帖子，说尸油瓶上的篆字会随着使用者的怨念加深而变得清晰，直到最后，篆字会变成使用者的名字。
她爬起来，凑到化妆台前，眯着眼看那些篆字。之前她一个也不认识，可现在，那些歪扭的笔画在她眼里慢慢变得熟悉，第一笔是“林”字的横，第二笔是“晚”字的竖……她的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指颤抖着抚过瓶身：“林……晚？这是……我的名字？”
就在指尖触到篆字的瞬间，黑陶瓶突然变得滚烫，像刚从火里捞出来，烫得她立刻缩回手。瓶口的裂痕里，暗红的精油突然喷涌而出，不是之前那样慢慢渗出，是像喷泉一样涌出来，溅在化妆台上，溅在她的手背上。精油落在皮肤上，冰凉刺骨，却又带着一股诡异的黏性，像人的血液，顺着皮肤往下流，在地上汇成一滩，慢慢凝固成蜡状的膏体。
林晚吓得后退，脚却被地上的精油滑倒，重重地摔在地上。她想爬起来，却发现后背黏糊糊的，不知道什么时候，衣服上沾了不少精油，那些精油正在慢慢凝固，把她的衣服和皮肤粘在一起，像涂了一层蜡。
嘴唇的疼已经到了极致，像是有无数只虫子在唇瓣下面啃噬，她能清晰地感觉到嘴唇在“融化”，不是真的融化成液体，是变得越来越软，越来越黏，像快要化掉的蜡。她伸手摸嘴唇，指腹沾到了一层暗红的油膏，和精油的颜色一模一样，带着那股冷香和腥气。
“不……不要……”林晚绝望地摇头，眼泪模糊了视线。她看见化妆台上的黑陶瓶正在慢慢变满，那些从裂痕里涌出来的精油，竟然又流回了瓶里，瓶身的裂痕也在慢慢愈合，好像刚才的喷涌只是她的幻觉。而那支摔歪的口红，正静静地躺在精油汇成的蜡膏里，膏体被精油浸泡着，变得越来越饱满，越来越亮，像吸饱了血。
就在这时，门铃响了，“叮咚……叮咚……”，急促的铃声带着晓雅的呼喊：“晚晚！开门！我来了！”
林晚像抓住了最后一根救命稻草，挣扎着从地上爬起来，踉跄着冲向门口。可刚走两步，她就停住了，她看见玄关的穿衣镜里，映出了一个陌生的女人。
那个女人穿着她的衣服，头发散乱，脸色惨白，眼窝深陷，眼下泛着青黑色的淤青。可她的嘴唇，却红得惊人，饱满得像熟透的果实，泛着油润的蜡光。最可怕的是，那个女人的唇角挂着一抹满足的笑，不是之前那种僵硬的笑，是带着暖意的、诡异的笑，而那双眼睛，不再是她的眼神，是一双通红的、充满怨念的眼睛，像梦里那个陶罐里的女人。
“你……你是谁？”林晚对着穿衣镜里的女人问，声音细若蚊蚋。
镜中的女人没有回答，只是对着她笑，然后慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇，动作和林晚平时涂口红的动作一模一样。接着，她的嘴唇慢慢张开，发出了一个细细软软的声音，和之前在林晚脑子里响起的声音一模一样：“你看，我们现在，多像啊。”
林晚猛地回过神，意识到镜中的女人就是她自己！是她的身体，却被另一个灵魂占据了！她想尖叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着镜中的自己转身，走向化妆台，拿起那支“血玉红”口红，对着镜子，慢慢地、仔细地涂了起来。
膏体划过嘴唇的瞬间，镜中的女人发出了一声满足的喟叹，而林晚的意识，正在慢慢模糊，像被什么东西一点点抽走。她能感觉到自己的灵魂在飘，飘向那只黑陶瓶，瓶身里传来一股巨大的吸力，像要把她的灵魂吸进去，和那些暗红的精油混在一起。
“不要……我不要变成精油……”林晚在心里呐喊，却无能为力。她看见镜中的自己涂完口红，拿起那只黑陶瓶，打开瓶口，把嘴唇凑了上去。然后，她看见自己的嘴唇慢慢裂开，流出暗红的油膏，不是血，是和精油一模一样的油膏，顺着嘴角往下流，滴进黑陶瓶里。
瓶里的精油越来越满，而镜中的自己，脸色越来越白，嘴唇越来越薄，像正在被抽空的蜡像。林晚的意识越来越淡，最后，她看见镜中的自己对着黑陶瓶露出了一个满足的笑，然后，她的嘴唇彻底融化了，变成一滩暗红的蜡油，全部流进了黑陶瓶里。
门铃还在响，晓雅的呼喊声越来越急，可林晚已经听不见了。她的灵魂被吸进了黑陶瓶，和那些枉死女子的怨念混在一起，在暗红的精油里慢慢沉浮。她能感觉到瓶里有很多个“自己”，都是和她一样，为了“极致显色”而用了尸油的女人，她们的灵魂在里面哀嚎、挣扎，却永远逃不出去，只能等着油尽的那天，被炼成新的精油，供下一个“有缘人”使用。
不知过了多久，门被撞开了，晓雅冲了进来，手里拿着一把备用钥匙。她看见化妆台前站着一个女人，背对着她，穿着林晚的衣服，头发散乱。
“晚晚！你怎么样？”晓雅冲过去，拍了拍女人的肩膀。
女人慢慢转过身，晓雅的呼吸瞬间停滞了。那个女人的脸是林晚的脸，却惨白得像纸，眼窝深陷，眼下泛着青黑。而她的嘴唇，红得惊人，泛着油润的蜡光，唇角挂着一抹诡异的微笑。
“晓雅，”女人开口了，声音细细软软的，不是林晚的声音，“你看我的新口红，好看吗？”
她抬起手，手里拿着那只黑陶瓶，瓶身上的篆字清晰可见，刻着两个字，林晚。
晓雅吓得后退，撞在门上，她看见女人慢慢拧开黑陶瓶，一股冷香飘了出来，带着点若有若无的腥气。女人用手指蘸了点精油，涂在嘴唇上，膏体划过唇瓣，泛着琥珀色的光。
“这是古法精油哦，”女人笑着说，唇角咧得很大，露出了青黑色的牙龈，“调口红能得倾城色，你要不要试试？”
晓雅尖叫着转身，跌跌撞撞地跑出了房间，连门都没关。女人站在原地，对着镜子里的自己笑，手指抚过嘴唇上的蜡纹，像在抚摸一件珍贵的宝贝。
窗外的夜空依旧漆黑，梧桐叶在风里沙沙作响，像女人的低语。化妆台上的黑陶瓶里，暗红的精油泛着冷光，瓶身上的“林晚”二字，在灯光下慢慢变得模糊，仿佛在为下一个名字腾出位置。
几天后，那个加密美妆暗坛里，又出现了一条匿名帖子，标题还是五个字：“凝脂色，换吗？”正文依旧简单：“古法精油，调口红得倾城色，缘浅者勿扰。”下面很快有了第一条回复，是个新注册的账号，头像是一朵盛开的红玫瑰：“要，报生辰八字。”
帖子下面的评论区，那行被顶到最赞的回复依旧醒目：“用过，色绝，慎入。”只是没人知道，写下这条评论的人，早已变成了黑陶瓶里的一滩尸蜡，正等着下一个灵魂，来续写这唇上的诅咒。