张磊的指尖触到铜钟的那一刻，灵堂里的烛火正好跳了一下。
昏黄的光裹着纸钱燃尽的灰，飘落在供桌前奶奶的遗像上。照片里的老人笑得眉眼皱成一团，银白的头发梳得整整齐齐，耳后别着朵干了的小雏菊，那是去年秋天他陪奶奶在小区花园摘的，奶奶说这花耐活，能开到来年春天，结果花还没枯，人先走了。
“这钟你拿去吧。”二姑的声音从身后传来，带着哭腔，手里攥着块深蓝色的绒布，布角磨得发毛，“你奶活着时，每天天不亮就起来擦，擦得那铜皮亮得能照见人。她说这是你爷当年在北平给她淘的定情物，民国二十三年冬，琉璃厂的老物件，金贵着呢。”
张磊蹲在老屋的床头，没应声。这张床还是奶奶嫁过来时的嫁妆，红漆早就掉得斑驳，露出里面浅黄的木头纹路。铜钟就摆在床头的小几上，半尺来高，黄铜铸的壳子被岁月浸得发暗，却透着股温润的光。钟面是珐琅瓷的，边缘磕了个小角，正好在罗马数字“3”的位置，像缺了颗牙。最特别的是钟摆，细铜杆吊着个指甲盖大的铜锤，锤身上刻着个“梅”字，笔画浅得几乎要融进铜锈里，得眯着眼，借着灵堂的烛火才能辨出那点凹痕。
他想起小时候在这儿过夜的光景。那时候铜钟还在走，“滴答、滴答”的声音裹在夜里的月光里，顺着窗棂爬进被窝。他总爱缠着奶奶讲故事，奶奶就坐在床边，手里攥着蒲扇，一边拍着他的背，一边望着铜钟笑：“钟摆晃一天，就离你爷近一天。等这钟停了，你爷就来接我了。”他问爷爷在哪儿，奶奶就不说话了，只伸手摸他的头发，指尖划过发梢的触感，软得像棉花。
现在爷爷和奶奶都不在了。张磊伸手去抱铜钟，指腹又蹭到了那个“梅”字，凉得像冰。铜钟比看起来沉，抱在怀里时，能觉出钟身里隐隐的震颤，像有什么东西在里面蜷着，没醒。二姑递来绒布，他小心地裹上，绒布上还留着奶奶身上的皂角味，奶奶一辈子不用香水，只用三块钱一块的老肥皂，洗得衣服上总带着股清清爽爽的碱味。
走出老屋时，门槛磕了一下钟底，“当”的一声轻响，闷得像敲在空心的骨头里。院门口的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸在灰蒙蒙的天上，像只瘦骨嶙峋的手。张磊把铜钟放在车后座，垫了两层绒布，车子开出去时，铜钟没晃一下，安安静静的，像睡熟了的猫。
回到公寓已经是傍晚。这是套六十平米的小房子，客厅的窗户正对着街，楼下的便利店亮着暖黄的灯，有人进进出出，拎着装满食物的袋子。张磊把铜钟摆在卧室靠窗的书桌一角，书桌正对着床，躺在床上睁眼就能看见钟面。他从抽屉里翻出块软布，学着奶奶的样子擦铜钟，布擦过铜皮时，蹭下一层浅绿的铜锈，落在桌上，像碎了的绿宝石。
他试着给钟上弦。钟侧有个小小的圆孔，爷爷生前用的那把铜钥匙就装在绒布口袋里，钥匙柄上也刻着个“梅”字，和钟摆上的一模一样。钥匙插进孔里，转了半圈就卡住了，像是里面的发条锈死了，再用力，就听见“咔嗒”一声，像是齿轮断了的声音。张磊赶紧松了手，再看钟摆，还是歪在一边，铜锤朝下，那个“梅”字埋在阴影里，没一点动静。
“罢了，当个念想吧。”他对着铜钟说了句，转身去浴室洗澡。热水从花洒里喷出来，雾汽很快漫满了浴室，镜子上凝了层水珠。张磊抹了把镜子，看见自己的脸，眼底泛着青，这几天守灵没睡好，脸色差得厉害。水流过后背时，他突然觉得一阵发凉，像有人站在浴帘外，盯着他的影子看。
他猛地拉开浴帘，浴室门口空荡荡的，只有客厅的灯光透过门缝照进来，在地上投出一道细长的光。
“人吓人，吓死人。”张磊骂了句，关了花洒，擦干身子走出浴室。卧室里没开灯，月光从窗户照进来，落在书桌上的铜钟上，珐琅瓷的裂纹在月光下像一道一道的白痕，钟摆还是歪着，没动。
第一晚没什么异样。张磊累得沾床就睡，梦里全是灵堂的烛火，奶奶坐在烛火旁，手里抱着铜钟，对他笑。直到闹钟响了，他才猛地醒过来，摸了摸额头，全是汗。
第二晚也太平。他睡前喝了杯热牛奶，睡得很沉，没做梦，也没醒。
第三晚，凌晨三点，张磊被一声钟声惊醒。
“当……”
声音很轻，却绵长，像从很远的地方飘过来，又突然贴在耳边，震得耳膜发颤。他猛地坐起来，卧室里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。书桌上的铜钟隐在阴影里，看不清模样。
张磊屏住呼吸，耳朵竖得发酸，却再没听见第二声。他摸过手机，按亮屏幕，三点整。
“幻听了？”他咕哝着，翻了个身，却怎么也睡不着了。脑子里总想着那声钟响，像根细针，扎在心上。
接下来的日子，每天凌晨三点，那声“当”都会准时响起。
张磊开始失眠。他不敢睡，睁着眼睛盯着书桌的方向，眼皮困得打架，却硬撑着。可只要他一闭眼，哪怕只有几秒，那声钟声就会钻进来，把他惊醒。醒了再看铜钟，还是老样子，钟摆停着，没一丝晃动。
他找了修钟表的老师傅来。老师傅七十多岁，头发全白了，戴着副黑框老花镜，手里拎着个工具箱，里面全是细小的零件。他把铜钟放在桌上，翻来覆去看了半天，用镊子拨了拨钟摆，又侧耳听了听钟身内部的声音，摇着头说：“小伙子，这钟的齿轮早锈死了，发条也断了，别说响，摆都摆不动。你是不是最近太累了？压力大就容易出幻听。”
张磊没敢说凌晨的钟声，也没说钟摆可能动过的事。老师傅走后，他把铜钟抱起来，贴在耳边听。里面安安静静的，只有铜壳子冰凉的温度，顺着耳廓往骨头里渗，像冬天里的风。
那天夜里，张磊做了个决定——他不睡了，等着那声钟声。
他靠在床头，开着床头的小夜灯，暖黄的光把卧室照得朦朦胧胧。手里攥着个保温杯，里面是刚泡的浓茶，茶叶在水里浮浮沉沉。眼睛死死盯着书桌上的铜钟，钟面的珐琅瓷裂纹在灯光下很清晰，罗马数字“3”的缺口像个小黑洞。
时间一分一秒地过，手机屏幕的光在黑暗里跳，从两点五十到两点五十九，秒针一格一格地挪，像走在棉花上。
三点整。
“当……”
钟声又来了。
这一次，张磊没闭眼。他清清楚楚地看见，书桌角的铜钟，那个早就停了的钟摆，慢慢、慢慢地晃了起来。
不是被风吹的，窗户关得严严实实，窗帘也拉着，没一丝风。也不是被碰了，他坐在床上，离书桌还有一米多远，连衣角都碰不到。是钟摆自己晃的，细铜杆带着铜锤，先往左边摆，幅度小得像怕惊醒谁，再往右边摆，幅度大了些，铜锤上的“梅”字随着摆动，在灯光下一闪一闪，像颗会呼吸的星。
“滴答，滴答。”钟摆晃起来的声音，轻得像春蚕啃桑叶，却又清晰得能盖过他的心跳声。
张磊的后背瞬间被冷汗浸透。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音；想动，手脚却重得像灌了铅，连指尖都抬不起来。他只能眼睁睁地看着，看着钟摆晃得越来越快，“滴答”声越来越响，钟身也跟着微微震颤，像是里面有什么东西要出来了。
然后，他看见钟面的珐琅瓷裂纹里，渗出了一层淡淡的白气。
不是烟雾，是像雾一样的东西，轻飘飘的，从裂纹里钻出来，慢慢聚在钟口，凝成一个模糊的影子。影子越来越清晰，先是头发，齐耳的短发，发梢别着个小小的银簪，再是衣服，蓝布的学生装，黑裙子，领口系着个白布条，是民国时女学生常穿的样子。
她从钟里走出来，脚步轻得像踩在棉花上，没发出一点声音。赤着脚，脚踝很细，皮肤白得像纸。走到床边时，她蹲下来，身子微微前倾，头低着，长发垂下来，遮住了脸。
张磊的心脏快跳出来了。他能闻到一股淡淡的冷香，像冬天里的梅花，清冽又干净。他想躲，却动不了，只能看着姑娘伸出手，指尖很细，指甲修剪得整整齐齐，带着点凉意，轻轻落在他的头发上。
那触感，和奶奶生前一模一样。
小时候他感冒发烧，烧得迷迷糊糊的，奶奶就是这样蹲在床边，用手背试他的额头，再轻轻摸他的头发，指尖划过发梢时，带着点皂角的清味。现在这双手也很软，却比奶奶的手凉，凉得像刚从冰水里捞出来。
姑娘摸了会儿，收回手，抬起头。张磊终于看清了她的脸，眉眼很淡，眼睛像浸在水里的墨，鼻子小巧，嘴唇很薄，没什么血色。她看着张磊，眼神软得像水，却又藏着化不开的愁，像蒙着一层雾的湖。
“你是谁？”张磊在心里喊，却发不出声音。
姑娘没说话，只是站起身，慢慢走回铜钟旁。钟摆还在晃，“滴答”声没停。她站在钟边，回头望了张磊一眼，嘴角好像牵了牵，像是笑，又像是叹。然后，她的身子慢慢变淡，像被风吹散的雾，一点点融进铜钟的裂纹里，连带着那股冷香，也一起消失了。
钟摆猛地停了。
“滴答”声没了。
卧室里又恢复了安静，只有张磊粗重的呼吸声，和心脏“砰砰”跳的声音。他猛地坐起来，掀开被子冲到书桌前，双手抱住铜钟，翻来覆去地看。钟摆还是歪着，铜锤上的“梅”字朝下，珐琅瓷的裂纹里，什么都没有，只有一层薄薄的铜锈，像刚哭过的泪痕。
像刚才的一切，都是梦。
可头发上残留的凉意，还有姑娘那双软得像水的眼睛，却真实得让他发抖。他把铜钟抱在怀里，坐在地上，背靠着书桌，直到天快亮了，才慢慢缓过劲来。
第二天一早，张磊跟公司请了假，开车回了老屋。老屋还没收拾，供桌还摆在客厅中央，奶奶的遗像摆在正中间，旁边堆着一摞旧相册，还有些奶奶生前用的小物件，掉了瓷的搪瓷杯，磨得发亮的木梳，绣着菊花的手帕。
他蹲在地上，翻那些相册。相册的封面大多是红色的，有的已经褪色成了浅粉，有的裂了口，露出里面发黄的纸页。第一张是奶奶年轻时的照片，梳着两条粗粗的麻花辫，穿着碎花袄，站在老槐树下笑，牙齿很白。第二张是爷爷的照片，穿着军装，戴着军帽，眉眼硬朗，肩膀很宽，手里攥着一把枪。还有些亲戚的合影，有他小时候的样子，被奶奶抱在怀里，流着口水，手里抓着个拨浪鼓。
他翻到最后一本相册，封面是深棕色的皮，边缘已经磨得发白，上面烫着个“张”字，也快看不清了。他掀开第一页，手指顿住了。
照片是黑白的，有点模糊，边缘发卷，像是被水浸过。上面站着个姑娘，穿着蓝布学生装，黑裙子，齐耳短发，发梢别着个银簪，和他昨晚看见的姑娘，一模一样。她站在一座铜钟旁，双手背在身后，微微歪着头笑，眉眼弯弯的，像画里的人。那座铜钟，张磊一眼就认出来，黄铜的壳子，珐琅瓷的钟面，罗马数字“3”缺了个角，钟摆上，隐约能看见一个“梅”字。
和他卧室里的那座，分毫不差。
张磊的手指颤着，摸了摸照片里的姑娘，纸页冰凉，像摸在冰上。他把照片翻过来，背面用钢笔写着一行小字，墨水已经发淡，却还能看清笔画：“吾妻梅，民国二十三年冬。”
吾妻梅。
民国二十三年冬。
张磊猛地想起二姑说的话，奶奶说，这钟是爷爷送她的定情物，民国二十三年冬，在北平琉璃厂淘的。
可照片背面写的是“吾妻梅”。
他抱着相册，坐在地上，后背靠在墙角，浑身发冷。窗外的风刮进来，掀动相册的纸页，“哗啦、哗啦”响，像有人在旁边叹气。
“磊子？你咋在这儿？”门口传来声音，是邻居王奶奶，手里端着个白瓷碗，碗里冒着热气，“刚包的白菜猪肉饺子，给你端碗来。你这孩子，守灵累坏了，得吃点热乎的。”
张磊抬起头，声音发哑：“王奶奶，你……你知道我爷爷和奶奶的事吗？还有……一个叫梅的姑娘？”
王奶奶愣了一下，把碗放在供桌上，蹲下来看着他，脸上的皱纹皱成一团，叹了口气：“这事啊，你奶奶守了一辈子，没跟外人说过。也就我，当年跟你奶奶一起长大，她才跟我透了点口风。”
王奶奶坐在他旁边，从口袋里摸出块手帕，擦了擦眼角，慢慢说起了往事。
民国二十三年冬，北平冷得邪乎。雪下了一场又一场，把胡同里的青石板都盖得严严实实，踩上去“咯吱”响，像咬着冻硬的骨头。张磊的爷爷那时叫张建军，才十八岁，在北平城郊的部队里当通信兵，和一个叫陈生的战友住一个帐篷。陈生比他大两岁，是南方人，说话带着点软乎乎的口音，写一手好字，还会吹口琴。
两个人关系最好，晚上站岗时，陈生总给张建军讲他的心上人。姑娘叫梅，是北平女子师范的学生，家在城南的小胡同里。陈生说，梅姑娘长得好看，眼睛像月牙，笑起来有两个小酒窝，还会背诗，背戴望舒的《雨巷》，背得软软的，像唱歌。他们是在琉璃厂的书摊认识的，陈生去买字帖，梅姑娘在挑诗集，两个人同时伸手去拿一本《唐诗三百首》，手指碰在一起，都红了脸。
后来他们就常约着见面，在护城河的柳树下，在国子监的墙根旁。陈生攒了三个月的津贴，在琉璃厂的老钟表铺里买了一座铜钟，钟摆上刻了梅姑娘的名字，想等过年时送给她，做定情物。“等我退伍了，就娶她，带她回南方老家，种一亩地的梅花，让她天天能看见。”陈生说这话时，眼睛亮得像星星，手里攥着铜钟，笑得像个孩子。
那年冬天，部队接到命令，要开拔去前线抗日。走之前的晚上，陈生把铜钟交给张建军，手里攥着个布包，里面是给梅姑娘写的信，还有一张照片，就是张磊翻到的那张，梅姑娘站在铜钟旁笑。“建军，我要是没回来，你帮我把这钟和信交给梅，告诉她，我没忘等着她，我一定回来娶她。”陈生的声音有点抖，却还在笑，拍了拍张建军的肩膀，“要是我回不来，你替我好好照顾她。”
张建军紧紧地攥着那口铜钟，仿佛它是自己生命中最珍贵的宝物一般，郑重地点了点头说道：“你放心吧，我一定会把这东西交到她手中的。不过，你自己也一定要平安无事地回来啊，到时候亲自给这口铜钟上弦。”
然而，世事难料，部队才离开不到三个月的时间，一个令人悲痛的消息就如晴天霹雳般传来——陈生在一次激烈的战斗中不幸壮烈牺牲了。据说是为了掩护战友们安全撤退，他义无反顾地抱起炸药包，像一颗燃烧的流星一样冲入了日军的阵地，最终与敌人同归于尽。由于爆炸的威力太过巨大，现场一片狼藉，甚至连他的遗体都无法找到。
张建军伤愈后，拿着铜钟和信，去北平找梅姑娘。他按着陈生给的地址，找到了女子师范附近的一个小胡同，胡同很深，两边的墙很高，雪还没化，堆在墙根下，冻得硬邦邦的。胡同深处飘着线线的冷烟，是谁家在烧煤炉，烟裹着雪粒子，扑在脸上又凉又疼。张建军裹紧了身上的旧军装，军装的袖口磨破了，露出里面打了补丁的棉絮，风灌进去，顺着骨头缝往肉里钻。他怀里揣着铜钟，钟身裹在厚厚的蓝布包里，紧贴着胸口，像是要焐热那层冻了几十年的铜锈。
走到胡同中段，看见一户人家门口围了不少人，都是穿棉袄的街坊，低着头小声说话，有人用袖子抹眼角。张建军心里“咯噔”一下，脚步慢下来，攥着布包的手沁出了汗。他挤进去，看见门槛边摆着一口薄棺，棺木是最便宜的杨木，连漆都没刷，露着惨白的木头茬。棺前摆着个小小的牌位，上面用墨写着“爱女梅之位”，字写得歪歪扭扭，像是手在抖。
“这姑娘，傻啊……”旁边一个老太太叹着气，手里攥着块手帕，“等她那未婚夫从前线回来，在门口坐了三天三夜，不吃不喝，昨晚雪下得大，就冻僵了……”
“听说那小伙子是当兵的，开拔去前线了，走之前还托人给她带了东西，结果……”另一个男人的声音低下去，没再说完。
张建军站在人群外，浑身的血都像冻住了。他摸了摸怀里的铜钟，钟身还是凉的，却好像比刚才更沉，压得他胸口发闷。他看见棺木旁边放着个蓝布包，布包上绣着朵小小的梅花，针脚细密，那是陈生跟他说过的，梅姑娘亲手绣的，说要等他回来，装他的军功章。
他没敢上前，也没敢把铜钟和信拿出来。他怕，怕梅姑娘的家人看见这钟，更伤心；怕自己说出陈生牺牲的消息，像在他们心上再插一刀。他抱着铜钟，在胡同口站了半天，雪落在他的军帽上，化了又冻，结成一层薄冰。风刮过耳边，像陈生吹口琴的声音，软软的，却带着哭腔。
后来他回了老家，把铜钟藏在箱子底，把陈生的信烧了，他怕留着信，会忍不住想起那个在雪地里等归人的姑娘。再后来，他认识了张磊的奶奶，李秀兰。秀兰是个苦命人，父母早亡，跟着姑母过活，性子柔，手却巧，会绣鞋垫，会纳鞋底，还会用皂角洗衣服，身上总带着股清清爽爽的味。
两个人处对象时，秀兰问他有没有定情物，他愣了半天，从箱子底翻出那座铜钟。他不敢说这是陈生给梅姑娘的，只能编了个谎：“这是我在北平琉璃厂淘的，民国二十三年冬，想着以后给你做个念想。”秀兰没怀疑，接过铜钟时，眼睛亮得像星星，用软布擦了又擦，连钟摆上那个浅得快看不见的“梅”字，都擦得发亮。
“建军，这钟摆上咋有个‘梅’字？”秀兰摸着铜锤，抬头问他。
张建军的心猛地一跳，赶紧说：“大概是以前的主人刻的，没啥意思。”
秀兰没再问，只是把铜钟摆在床头的小几上，每天天不亮就起来擦，擦得铜皮亮得能照见人。晚上睡觉时，她会盯着钟摆看，直到睡着。张建军看着她的侧脸，心里像扎了根刺——他骗了她，骗了这个把铜钟当宝贝的姑娘。
后来他们结婚了，生了张磊的父亲，再后来有了张磊。秀兰守着那座铜钟，守了一辈子。她总跟张磊说：“这是你爷送我的定情物，民国二十三年冬，在北平买的。等这钟停了，你爷就来接我了。”张磊小时候总问：“爷爷什么时候来接你？”秀兰就望着钟笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的黄纸。
张建军临去世前，拉着王奶奶的手，老泪纵横。他说：“我这辈子，最对不起两个人。一个是陈生，他把梅姑娘托付给我，我没照顾好她，连他的定情物都没送出去；一个是秀兰，我骗了她一辈子，这钟不是给她的，是给另一个姑娘的念想。”他喘着气，从枕头底下摸出那把铜钥匙，钥匙柄上的“梅”字已经磨得快看不见了。“我死后，把钥匙给磊子。那钟里，装着两个人的等待，一个等不到归人，一个等不到真相。我怕秀兰知道了伤心，也怕梅姑娘的魂还守着钟，等着陈生……”
王奶奶说到这儿，抹了把眼泪：“你爷走后，我没敢把这事告诉你奶奶。你奶奶到走，都以为那钟是你爷给她的定情物。她走的前一天，还拉着我的手说：‘他婶子，你看这钟，又亮了些，是不是你爷快接我了？’”
张磊抱着相册，手指捏得发白。照片里的梅姑娘站在铜钟旁笑，眉眼弯弯的，可他想起昨晚她蹲在床边，眼神里的软，其实是化不开的愁。她等陈生回来，等了几十年，哪怕成了孤魂，也还守着那座钟，守着那个民国二十三年的冬天。
当他拖着疲惫的身体回到公寓时，夜幕早已如一块巨大的黑布般笼罩了整个城市。公寓里一片漆黑，没有一丝光亮，仿佛被时间遗忘在了角落。
张磊摸索着墙壁，找到了客厅的开关，轻轻一按，却发现灯并没有亮。他不禁皱起眉头，心里涌起一丝不安。他小心翼翼地穿过客厅，朝着卧室走去，月光透过窗户洒在书桌上，照亮了那座古老的铜钟。
铜钟静静地立在那里，散发着一种神秘的气息。张磊走到书桌前，凝视着铜钟，月光映照在铜钟上，使得钟面上的刻度和指针都清晰可见。他的目光落在了铜钥匙上，那把钥匙被他放在口袋里，此刻却显得格外沉重。
张磊缓缓地从口袋里掏出铜钥匙，钥匙柄上的“梅”字在月光下泛着淡淡的光，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。他深吸一口气，将钥匙对准钟侧的圆孔，然后轻轻插进去。
就在钥匙插入圆孔的瞬间，他感觉到一股阻力，就像这把钥匙已经沉睡了几十年，不愿意被唤醒一样。然而，他并没有放弃，而是小心翼翼地转动着钥匙。
“咔嗒”一声，齿轮突然响了起来，声音在寂静的房间里回荡，让人不禁心头一紧。张磊的心跳也随之加快，他不知道接下来会发生什么。
他继续慢慢地转动着钥匙，一圈，两圈……每转一圈，他都能感觉到铜钟内部的机械装置在缓缓运转，仿佛一个沉睡已久的巨兽正在苏醒。
当他转到第三圈时，钥匙突然卡住了，再也转不动。张磊心中一紧，他不知道这是正常现象还是出现了什么问题。他犹豫了一下，最终还是松开了手。
“滴答。”
钟摆晃了一下。
再晃一下。
幅度越来越大，铜锤上的“梅”字随着摆动，在月光下一闪一闪，像颗会呼吸的星。张磊坐在床边，看着钟摆晃，看着钟面的珐琅瓷裂纹，没再害怕。他想起王奶奶的话，想起爷爷的愧疚，想起奶奶的一辈子，想起梅姑娘在雪地里等待的模样。
凌晨三点，钟声没响。
张磊醒着，靠在床头，看着钟摆“滴答”晃。他听见一股淡淡的冷香，像冬天里的梅花，从铜钟里飘出来。然后，那个穿学生装的姑娘从钟里走出来，赤着脚，脚踝很细，皮肤白得像纸。她走到床边，蹲下来，这次没摸他的头发，只是望着钟摆，眼神里的愁，淡了些。
钟摆晃着，“滴答”声里，好像伴着一声轻轻的叹息。很轻，却很清晰，像有人揣了一辈子的石头，终于放了下来。
姑娘坐了会儿，站起身，走到铜钟旁。她抬头望着钟面，手指轻轻碰了碰珐琅瓷的裂纹，像是在摸一件珍贵的宝贝。然后，她回头望了张磊一眼，嘴角牵了牵，是笑，不是叹。她的身子慢慢变淡，像被风吹散的雾，一点点融进铜钟里，连带着那股冷香，也一起消失了。
钟摆还在晃。
张磊走到书桌前，摸了摸铜钟，铜壳子还是凉的，却不像之前那样渗骨头。他想起陈生在雪地里跟爷爷说的话：“等我退伍了，就娶她，带她回南方老家，种一亩地的梅花。”想起梅姑娘在胡同口等了三天三夜，冻僵在门槛边；想起奶奶守着铜钟，等了爷爷一辈子。
从那以后，张磊每天睡前都会给铜钟上弦。钥匙插进孔里，“咔嗒”一声，像是和几十年前的岁月，对了个暗号。他不再失眠，凌晨三点也不会被钟声吵醒。但有时候，他会醒着，听着钟摆“滴答”晃，听着那声轻轻的叹息。那叹息里没有愁，只有松，像有人终于放下了，揣了一辈子的等待，终于有了归处。
有天夜里，他半梦半醒间，看见铜钟的钟摆晃得特别快，“滴答”声像在唱歌。然后，梅姑娘从钟里走出来，身边多了个穿军装的男人。男人眉眼硬朗，穿着和爷爷照片里一样的军装，手里攥着个口琴，正对着梅姑娘笑。梅姑娘挽着他的胳膊，嘴角扬着，眼里的雾散了，亮得像星星。
两个人站在铜钟旁，男人伸手摸了摸钟摆，铜锤上的“梅”字在月光下亮得刺眼。“梅，我回来了。”男人的声音软软的，带着点南方口音，像陈生。
梅姑娘微微颔首，嘴角轻扬，露出两个浅浅的酒窝，宛如春日里绽放的桃花般娇美动人：“我知晓的，我已在此守候多时啦。”
他们二人缓缓转身，面向那口古老而庄重的铜钟，一同深深地鞠了一躬，仿佛在向这见证岁月的铜钟诉说着彼此的深情厚意。
随着他们的身影逐渐变得模糊，如同被柔和的月光轻轻吸吮一般，最终悄然消失在空气之中，仿佛从未出现过。
铜钟的钟摆微微晃动了几下，仿佛是在为他们送行，然后缓缓地停了下来。那铜锤上刻着的“梅”字，正对着皎洁的月光，熠熠生辉，宛如一颗晶莹的泪珠，静静地悬挂在那里。
张磊紧闭双眼，嘴角也微微上扬，流露出一丝不易察觉的微笑。他深知，梅姑娘终于等来了她的心上人，而陈生也历经千辛万苦，将那象征着爱情的定情信物送到了心爱之人的手中。
次日清晨，阳光透过窗户洒在张磊的脸上，他悠悠转醒。睁开眼的瞬间，他的目光便被那口铜钟吸引住了。钟摆依然静静地停在那里，而铜锤上的“梅”字，在阳光的映照下，泛着一层淡淡的光晕，如梦似幻。
张磊起身走到铜钟前，本想给钟上弦，让它继续奏鸣。然而，当他的手刚刚触碰到钟摆时，却惊讶地发现钟摆像是有了自己的意识一般，突然自己晃动了一下，发出“滴答”一声脆响，随后又戛然而止。
这声音在寂静的房间里回荡，仿佛是有人在他耳边轻声说道：“不必了，我们已经离去。”
张磊没再上弦。他把铜钟擦得干干净净，摆在书桌最显眼的位置。钟面的珐琅瓷裂纹，在阳光下像一道一道的光，罗马数字“3”的缺口，也不再像个黑洞。
有时候，他会对着铜钟说话，说奶奶生前的事，说爷爷的愧疚，说陈生和梅姑娘的等待。他说：“奶奶，其实爷爷没骗你，这钟确实是民国二十三年冬在北平买的，只是他替战友保管了一辈子。”他说：“梅姑娘，陈生回来了，你们可以一起回南方种梅花了。”
每次说完，他都会听见一阵轻轻的风，从铜钟里飘出来，带着淡淡的冷香，像有人在笑。
有天周末，他回老屋收拾东西，在奶奶的针线筐里，发现了一块没绣完的帕子。帕子上绣着一朵梅花，针脚细密，旁边还绣着两个小字：“等君”。张磊摸着帕子，眼泪突然掉了下来，奶奶到最后，都在等爷爷来接她，就像梅姑娘在等陈生一样。
他把帕子带回公寓，放在铜钟旁边。帕子上的梅花，和钟摆上的“梅”字，在月光下对着望，像两个守了一辈子的约定。
现在，张磊还是会每天擦铜钟，却不再上弦。钟摆停着，铜锤上的“梅”字朝上，对着月光。有时候，他会在凌晨三点醒来，听见一阵轻轻的“滴答”声，像钟摆晃了一下，又像有人在耳边叹气。
他知道，那是奶奶和梅姑娘，在跟他说晚安。
窗外的月光如水般倾泻而入，轻柔地洒落在那口古老的铜钟和那块洁白的帕子上。月光的照耀下，帕子上的“等君”两个字和钟摆上的“梅”字显得格外清晰，宛如两颗璀璨的星星，散发着微弱而持久的光芒。
这座铜钟承载着岁月的沧桑，它见证了民国二十三年的风风雨雨。如今，它终于不必再默默地承载着两个人的无尽等待。一个人等到了心心念念的归人，而另一个人则等到了深埋已久的真相。
张磊，这个年轻人，肩负起了守护这座铜钟和那块帕子的责任。他知道，这不仅仅是一件简单的物品，更是爷爷和奶奶、陈生和梅姑娘之间那份深沉而真挚的情感的象征。
每天晚上，当张磊准备入睡时，他都会静静地凝视着铜钟和帕子，然后轻声说道：“晚安，奶奶。晚安，梅姑娘。”仿佛这样的问候能够穿越时空，传递到他们的耳畔。
而每当他说完这句话后，一阵轻柔的微风就会从铜钟里悄然飘出。那风中似乎夹杂着皂角的清新气息和梅花的淡雅冷香，仿佛是有人在回应他的晚安，轻柔地说道：“晚安。”
这阵微风，就像是那段被岁月掩埋的往事的低语，虽然微弱，但却充满了无尽的温柔和眷恋。