老城区的青石板路被秋雨泡软时，阿禾的“拾光玩具店”门口开始出现沾着泥的布偶。
不是那种流水线生产的塑料玩偶，是她三年前从城郊作坊收来的手工布偶，米白色灯芯绒裹着蓬松的晴纶棉，圆鼻子用浅棕棉线绣成歪歪的月牙，左耳朵边缘缺了半寸，针脚歪扭得像被风吹乱的线。这批货本是压箱底的库存，当年作坊工人缝合时扎破了手指，血渗进灯芯绒纤维里，洗了三遍都没褪干净，最后只能论斤低价处理。阿禾留了十二只摆货架，其余的三十多只早被捡便宜的老街坊抢空，她原以为这档子事早被雨泡烂在时光里，直到九月初三那天关店，点货时发现货架最上层的布偶，少了一只缺耳朵的熊。
起初她以为是记错数。毕竟四十岁的人了，记性像被虫蛀的账本，前一秒数的数后一秒就能忘。可接连七天，每天傍晚锁门前数，都是十一只，转天清晨推开店门，那只缺耳朵的熊准会躺在青石板上，爪子缝里沾着新鲜的湿泥，泥粒裹着草屑，甚至能闻到一股潮湿的土腥气，混着巷口寿衣店飘来的香灰味，说不出的腻人。
阿禾蹲在门口擦布偶，指尖戳进灯芯绒的绒毛里，突然顿住——泥是热的。不是秋阳晒过的温吞，是带着活物体温的烫，像刚从谁的怀里揣过。她猛地把布偶扔在地上，米白色的一团滚到寿衣店门槛边，被穿黑衫的王婆用竹杖勾了回来。王婆的脸皱得像晒干的陈皮，指腹蹭过布偶缺角的耳朵，指甲缝里还留着给纸人描眉的朱砂：“阿禾，这布偶沾了阴土，扔不得。”
“什么阴土？”阿禾的声音发紧。她开店十五年，见过偷玩具的熊孩子，见过讨价还价的老太太，却没见过这么邪性的事，布偶丢了最后却又都回来了，还带着热乎的泥。
王婆把布偶往她怀里塞，竹杖尖指向巷尾：“后山乱葬岗的土，带着坟气。你看这泥里的草，是鬼针草，只有坟头才长。”阿禾低头看布偶爪子，果然有几截细细的草茎，顶端带着倒刺，像极了微小的钩子。风卷着梧桐叶扫过脚边，她突然瞥见巷尾的老槐树下，站着个穿黑衣的小女孩，扎着两个羊角辫，辫梢系着黑布条，背对着她，身形细得像根麻杆。
“那是谁家的孩子？”阿禾指着巷尾，话音刚落，小女孩突然不见了。槐树下只剩被风吹得打转的落叶，泥地上留着两串浅浅的脚印，脚尖直直对着后山的方向。
后山是老城区的禁地。
早年间是乱坟岗，埋着没名没姓的流浪汉、夭折的婴孩，还有十年前跳楼的戏子。三年前深秋，又添了一座新坟，玩具设计师乔悦，难产死的。阿禾对乔悦有印象，毕竟是少数会来她这旧货店淘布偶的“文化人”。乔悦总穿月白旗袍，领口别着珍珠扣，手指细得像绣线，说话时总盯着货架上的手工布偶，眉头微蹙：“阿禾老板，你这布偶的针脚，太糙了，扎得急。”
那天阿禾正对着一堆沾血的布偶发脾气。作坊老板哭丧着脸来退钱，说这批货卖不出去，工人的血渗进布里，买家嫌晦气。乔悦拿起那只缺耳朵的熊，指尖顺着歪扭的针脚摸，突然停在胸口：“这里的血，没洗干净。”她的指甲盖泛着淡粉，蹭过灯芯绒时，阿禾看见那处的绒毛微微发红，像没干的血痂。
“多少钱？”乔悦抬头，眼里映着货架上的暖黄灯光。阿禾报了个极低的价，心想赶紧脱手。可乔悦却从帆布包里摸出一张叠得整齐的纸条，上面写着地址——后山脚下的小平房，字迹娟秀，末尾画着一只小小的布偶熊。“要是卖不掉，就送到这里来，”乔悦把纸条塞进她手里，指尖碰了碰她的掌心，凉得像冰，“我帮你改改，针脚细些，孩子会喜欢。”
后来阿禾没送。没过半个月，这批沾血的布偶被来扫货的老太太抢光了，有的说给孙辈当枕头，有的说缝成坐垫，她拿着赚来的零钱，把那张写着地址的纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。直到现在，指尖捏着这只沾泥的布偶，胸口的针脚处还能摸到硬邦邦的一块，像凝固的血。
第八天傍晚，阿禾在货架顶层装了监控。镜头对着那排手工布偶，角度调得正好，连布偶耳朵上的针脚都能拍清。关店时她特意数了三遍：十二只，一只不少。锁门时巷尾传来轻微的脚步声，像猫爪踩在青石板上。她猛地回头，只看见黑衣小女孩的衣角闪进槐树干后，辫梢的黑布条飘了一下，像片被风吹落的纸钱。
回到住处，阿禾坐在电脑前盯监控，泡了三杯浓茶，眼皮沉得像挂了铅。凌晨一点零三分，屏幕突然闪了一下，原本漆黑的店门被推开一条缝，冷风裹着落叶灌进来，穿黑衣的小女孩走了进来。她的脚步轻得没有声音，赤着脚，脚踝细得像芦柴，脚趾缝里沾着湿泥，泥粒落在地板上，留下一串 tiny 的印子。
小女孩径直走到货架前，踮起脚，手指够向那只缺耳朵的熊。她的指甲盖泛着青，指尖刚碰到布偶的耳朵，监控画面突然滋啦作响，满屏的雪花里，飘来一句细细的声音，像蚊子叫：“妈妈，今天带这个去看你。”
阿禾的心跳突然加速，仿佛要冲破嗓子眼一般。她瞪大双眼，身体不由自主地向前倾斜，凑近屏幕，想要看得更清楚一些。
屏幕上的雪花越来越密集，几乎完全遮盖了画面。然而，就在阿禾几乎要放弃的时候，她突然瞥见一个模糊的身影——小女孩抱着布偶转身，缓缓走向店门口。
当小女孩走到店门口时，她突然停下了脚步，仿佛感觉到了什么似的，猛地回过头来，直直地朝着监控镜头的方向看了一眼。
就在这一刹那，屏幕突然黑了下来，阿禾的心脏像是被一只无形的手紧紧捏住，她的呼吸也在瞬间变得急促起来。
几秒钟后，屏幕重新亮起，但画面已经完全不同了。原本摆放着十二只布偶的货架上，此刻只剩下了十一只，那只失踪的布偶仿佛凭空消失了一般。店门紧闭着，地板上的泥印也消失得无影无踪，就好像从来没有人来过这里一样。
阿禾的脑海中一片空白，她完全无法理解眼前所发生的一切。恐惧像潮水一样涌上心头，她的手不自觉地颤抖起来。
没有丝毫犹豫，阿禾抓起外套，像离弦的箭一样冲出门去，直奔店里。
夜雨刚刚停歇，巷子里的青石板被雨水浸泡得异常湿滑。阿禾心急如焚，根本顾不上脚下的路，她踩着自己的影子，一路狂奔。
路过寿衣店时，阿禾瞥见王婆正站在门口烧纸。火光照亮了王婆的脸，她脸上的皱纹在火光的映照下显得格外阴森，仿佛每一道皱纹里都隐藏着一丝不为人知的恐惧。
王婆抬起头，与阿禾的目光交汇，她的声音在寂静的巷子里回荡，带着一丝让人毛骨悚然的寒意：“阿禾，别追了，那不是活人。”
阿禾的身体猛地一颤，她的声音也不由自主地发颤：“什么？”
王婆把烧剩的纸灰扫进竹篮，竹杖指了指后山：“三年前乔悦死的那天，也下着这样的雨。她女儿生下来就左耳畸形，被扔在医院走廊，第二天就没了气。”阿禾的脑子“嗡”的一声，手里的手机差点掉在地上。她想起乔悦旗袍领口的珍珠扣，想起她指尖的凉意，想起那张写着地址的纸条——后山脚下的小平房，不就是乔悦的住处？
“乔悦埋在后山哪？”阿禾满脸惊恐，声音颤抖地抓住王婆的胳膊，手指关节因为过度用力而泛白。
王婆无奈地叹了口气，手中的竹杖在地面上轻轻戳了戳，缓缓说道：“在乱葬岗的最里面，老槐树下，没有墓碑。她死的时候，手里紧紧攥着一只布偶，就是你货架上那种，不过那只布偶缺了一只耳朵。”
阿禾听完，身体猛地一颤，脸色变得惨白。她一言不发，转身像离弦的箭一样，朝着后山狂奔而去。
夜晚的雨淅淅沥沥地下着，将山路浸泡得泥泞不堪。野草长得异常茂盛，没过了阿禾的膝盖，上面沾满了冰冷的露水，仿佛能渗进人的骨髓。
阿禾紧紧攥着手机，手电筒的光芒在草叶间摇晃，照亮了前方的路。然而，这微弱的光线并不能驱散四周的黑暗和恐惧。
坟包一个挨着一个，密密麻麻地排列着。有些坟包已经塌陷了半边，里面的棺木暴露在外，腐朽的木板和白骨在手电筒的光线下显得格外阴森。还有一些坟包甚至连棺木都没有，只是用草席简单地包裹着，风一吹，草席的破洞里便露出一截截惨白的枯骨，让人毛骨悚然。
阿禾的心跳越来越快，她的呼吸也变得急促起来。突然，前方传来一阵微弱的声音，仿佛是一个小女孩在轻声呼唤：“妈妈，我带布偶来了。”
阿禾屏住呼吸，顺着声音绕到一棵老槐树下。树身歪扭，树皮上刻着歪歪扭扭的“悦”字，树下是一座无碑坟，坟上的土是新的，还没长草，土堆边缘留着小小的手印，像是谁用手刨过。黑衣小女孩蹲在坟前，怀里抱着那只缺耳朵的熊，后背对着她，羊角辫上的黑布条随着她的动作轻轻晃。
“妈妈，今天的布偶有心跳哦。”小女孩的声音带着笑，手指轻轻戳着布偶的胸口。
阿禾的呼吸猛地顿住，手电筒“啪嗒”掉在地上，光束正好照在布偶胸口，那里的灯芯绒微微起伏着，一下，又一下，像真的有心脏在里面跳。她甚至能听见“咚咚”的声音，轻得像鼓点，混着风吹树叶的“哗哗”声，钻进耳朵里，痒得发疼。
小女孩猛地回头。
阿禾这才看清她的脸：脸色白得像宣纸，没有一丝血色，眼睛是两个深不见底的黑洞，没有瞳孔，也没有眼白，只有一片漆黑。她的嘴角咧着，笑得很开，露出两排细细的牙齿，牙龈泛着青。最让阿禾头皮发麻的是她的左耳，耳廓缺了半块，边缘不整齐，像被谁用剪刀剪过，缺角的位置，和那只布偶的左耳朵一模一样。
“阿姨，你也来看妈妈吗？”小女孩站起来，怀里还抱着布偶，布偶胸口的起伏越来越明显。她赤着脚，踩在泥地上，没有留下脚印，身体轻得像纸人，“妈妈等这只布偶，等了三年。”
阿禾往后退，后背撞在老槐树上，树皮的糙感硌得她生疼。她想起三年前清库存的那天，作坊工人的手指被针扎破，血滴在布偶上，她嫌晦气，用消毒液泡了整整一夜，直到血腥味淡了，才摆上货架。那些布偶，每一只都有缺角，有的缺耳朵，有的缺爪子，有的缺尾巴，最严重的一只，胸口少了一块，露出里面的晴纶棉，她用红布缝了个小小的补丁，像颗心。
“妈妈是玩具设计师，”小女孩一步步走近，声音越来越冷，像冰碴子砸在地上，“她最喜欢做布偶，针脚细得像头发丝。可是那天她生我的时候，流了好多血，医生说只能保一个，爸爸说保我，妈妈就没了。”阿禾的牙齿开始打颤，她看着小女孩的左耳，缺角的边缘泛着青，像是刚愈合的伤口。
“妈妈死的时候，手里攥着没缝完的布偶，”小女孩举起那只缺耳朵的熊，布偶胸口的起伏更快了，“她的血渗进布里，可是阿姨你把布偶卖了，她找不到回家的路，也找不到我。”阿禾突然想起乔悦那天说的话：“你这布偶的针脚，扎得太急了。”原来不是针脚急，是那里面渗着的血还没凉，是乔悦的心跳还没停。
坟头的布偶突然动了一下，左耳朵的缺角里，慢慢渗出暗红色的液体，顺着灯芯绒往下流，滴在坟土上，瞬间被吸干。小女孩笑了，黑洞洞的眼睛盯着阿禾：“妈妈说，沾了她血的布偶，都会有心跳。现在她找到这只了，还要找其他的。”
阿禾的脑子“轰”的一声——三年前她卖了整整三十五只沾血的布偶。她突然想起住在巷口的张老太，去年冬天死在家里，邻居发现时，她怀里抱着一只缺尾巴的布偶，布偶尾巴的位置渗着暗红色的印子，像血；想起开杂货店的老陈，半年前搬了家，搬走前把一只缺爪子的兔子布偶扔在垃圾桶里，她捡回来洗了洗，摆在货架最底层；想起隔壁裁缝铺的李姐，去年夏天生了场大病，病中总说听见布偶说话，后来把家里的布偶都烧了，病才好。
“阿姨，你店里还有好多布偶，对不对？”小女孩伸出手，指尖冰凉，快要碰到阿禾的脸，“妈妈说，要把所有沾了她血的布偶都带来，这样她就能凑成一整套，再也不用孤零零的了。”阿禾转身就跑，野草刮得小腿生疼，身后传来小女孩的笑声，尖细得像指甲刮过玻璃，混着布偶心跳的“咚咚”声，像追在她脚后跟的鼓点。
跑回店里时，阿禾瘫在地上，盯着货架——原本十一只布偶，现在只剩十只。监控屏幕还亮着，凌晨两点四十分，小女孩又出现在店里，正踮着脚够货架底层的那只缺爪子的兔子布偶。她的动作很轻，手指刚碰到兔子的耳朵，监控画面又开始滋啦作响，雪花里传来她的声音：“这只兔子，也沾了妈妈的血。”
阿禾抓起手机想报警，手指却抖得按不准号码。屏幕突然弹出一条三年前的旧闻，标题已经泛黄：“本市玩具设计师乔悦因难产大出血去世，其女出生后因先天畸形被遗弃，次日于医院走廊发现时已无生命体征。”新闻下面配着一张照片，乔悦穿着月白旗袍，怀里抱着一只布偶熊，布偶的左耳朵缺了半块，和她手里的这只一模一样。
她猛地抬头，看着货架底层的兔子布偶，兔子的爪子缺了一只，针脚处正微微鼓起来，像有东西在里面动。玻璃门“叮铃”响了一声，穿黑衣的小女孩站在门口，怀里抱着那只缺爪子的兔子，嘴角咧着诡异的笑：“阿姨，这只兔子也有心跳哦。”
阿禾往后缩，碰倒了身后的纸箱，里面滚出一堆旧账本。最上面的一本翻开着，2021年10月21日，清库存，手工布偶三十五只，每只售价十五元，备注：沾血，处理。账本下面压着一张泛黄的照片，三十五只布偶摆成三排，每一只都有缺角，最左边的那只，是缺了左耳朵的熊，熊的胸口缝着红布补丁，像颗心。照片背面写着一行小字：乔悦设计，2021.10.15。
“妈妈说，那颗心是她缝的，”小女孩走进来，脚步声在空荡的店里回响，没有一丝杂音，“她把血渗进布里，就是想让布偶替她活着，等着我来找她。”阿禾的视线落在小女孩的左耳上，缺角的边缘开始渗出血珠，暗红色的，顺着脸颊往下流，滴在她的黑衣上，瞬间消失不见。
突然，货架上的布偶开始一只接一只地动起来。缺尾巴的狐狸布偶晃了晃尾巴根，缺鼻子的小猫布偶抬了抬脑袋，最底层的兔子布偶已经跳到了地上，正朝着门口走。它们胸口的针脚处都鼓着，“咚咚”的心跳声越来越响，像无数只手在敲她的耳膜。
“阿姨，你看，它们都在等妈妈，”小女孩举起手里的兔子，兔子的爪子突然掉了下来，里面滚出一颗暗红色的东西，像凝固的血球，“妈妈说，等凑齐三十五只布偶，她就能从坟里出来了。”阿禾抓起身边的剪刀，朝着小女孩挥过去，却扑了个空，小女孩的身影突然变得透明，像水汽一样，只有怀里的布偶还在，胸口的心跳声越来越急。
监控画面突然清晰起来，三年前的场景出现在屏幕里：乔悦坐在缝纫机前，窗外下着秋雨，她的手指在布偶上翻飞，针脚细得像头发丝。突然，她“啊”了一声，手指被针扎破，血滴在米白色的灯芯绒上，晕开一小片红。她没有擦，反而笑着把手指按在布偶胸口：“宝宝，这是妈妈的血，以后你看见有血的布偶，就知道是妈妈在找你。”
画面一闪，变成了医院的病房。乔悦躺在病床上，脸色惨白，肚子高高隆起。医生站在床边，声音模糊：“乔女士，你血压太低，只能保一个。”乔悦的眼泪掉下来，看向床边的男人——她的丈夫，手里攥着那只缺耳朵的布偶：“保孩子，让她带着布偶，以后有人疼。”男人点点头，转身走出病房，再也没回来。
画面又闪，乔悦躺在手术台上，血从手术布下渗出来，染红了床单。她的手紧紧攥着布偶，指尖发白：“宝宝，妈妈对不起你，不能陪你长大。”她的呼吸越来越弱，最后一眼，落在布偶胸口的血渍上：“等着妈妈，妈妈用布偶找你。”
阿禾的眼泪突然掉下来，砸在账本上，晕开了“沾血，处理”四个字。她想起那天乔悦来店里，手里攥着的就是这只缺耳朵的熊，她说：“阿禾老板，你这布偶的针脚，扎得太急了。”原来不是针脚急，是乔悦的血还没干，是她的牵挂还没断。“阿姨，妈妈快出来了，”小女孩的声音从四面八方传来，货架上的布偶已经全部跳到地上，排成一排，朝着门口走。它们的动作僵硬却整齐，灯芯绒脚掌蹭过地板，留下浅浅的泥印，像一串微型的脚印，顺着青石板路往巷尾延伸。阿禾趴在地上，看着那排布偶——缺耳朵的熊走在最前面，缺爪子的兔子跟在后面，缺尾巴的狐狸晃着光秃秃的尾巴根，每一只的胸口都在微微起伏，“咚咚”的心跳声叠在一起，像老旧的钟表在走。
小女孩的身影飘在布偶队伍上空，黑衣在风里飘得像纸，她低头看着阿禾，黑洞洞的眼睛里映出布偶的影子：“阿姨，你要不要一起去？妈妈说，你帮她找到了布偶，要好好谢谢你。”阿禾想爬起来，腿却像灌了铅，指尖抠进地板的缝隙里，摸到几粒潮湿的泥——是小女孩赤脚带进来的，还带着后山坟土的腥气。
布偶队伍走出店门时，巷口的梧桐叶突然簌簌往下落，叶子打着旋儿飘在布偶身上，被它们胸口的起伏震得弹开。阿禾眼睁睁看着那排小小的身影拐进后山的小路，小女孩飘在最后，路过寿衣店时，王婆正站在门口烧纸，火光照着她的脸，她对着小女孩的方向鞠了一躬，嘴里念念有词：“乔悦啊，别再缠着活人了。”
阿禾终于撑着地板爬起来，浑身的骨头像散了架。她抓起桌上的账本，踉踉跄跄地追出去，巷子里的青石板沾着露水，滑得她好几次差点摔倒。追到巷口时，布偶队伍已经钻进了后山的野草里，绿色的草叶没过布偶的身子，只露出一个个小小的脑袋，像一排移动的坟头。
夜雨又下了起来，细密密的，打在野草上，发出“沙沙”的声。阿禾踩着泥往山上跑，手电筒的光在雨雾里晃，照见布偶们的脚印，泥地上的小坑，正好能放进她的指甲盖，每一个坑里都渗着暗红色的水，像血。突然，前面传来小女孩的笑声，混着布偶的心跳声，越来越近。
她绕过一个塌了半边的坟包，看见老槐树下的无碑坟前，已经摆了三十四只布偶。它们围成一个圈，中间空着一个位置，正好能放下那只缺耳朵的熊。小女孩蹲在坟前，正把最后一只布偶——缺鼻子的小猫，放在空着的位置上。三十五只布偶，终于凑齐了。
坟上的土突然开始往下陷，像有人在下面挖。阿禾的心跳撞在嗓子眼，她躲在一棵歪脖子树后，看着坟土裂开一道缝，暗红色的液体从缝里渗出来，顺着布偶的脚往上爬，钻进它们胸口的针脚里。布偶们的心跳声突然变得响亮，像一面鼓在敲，震得野草都在颤。
“妈妈，布偶齐了，你快出来吧。”小女孩站起来，张开双臂，黑衣在风里飘得像翅膀。坟土裂开得更大了，缝里伸出一只手，手指细得像绣线，指甲盖泛着青，手腕上戴着一只银镯子，镯子上刻着小小的布偶图案，正是乔悦当年戴的那只。
阿禾的呼吸猛地停住。她想起三年前乔悦来店里时，手腕上的银镯子晃着，她说：“这是我丈夫送的，刻着我设计的布偶。”后来她丈夫在她难产时选择保孩子，又在孩子被遗弃后消失得无影无踪，只留下这只镯子，陪着乔悦埋进了坟里。
那只手顺着坟土往上爬，接着是小臂，然后是肩膀。乔悦的脸慢慢露出来，脸色白得像纸，头发湿淋淋地贴在脸上，嘴角却咧着笑。她穿着那件月白旗袍，旗袍上沾着泥，领口的珍珠扣掉了一颗，露出里面的红绳，绳子上拴着一小块布，正是那只缺耳朵熊的衣角。
“我的布偶们，”乔悦的声音很轻，像雨落在棉花上，她的手抚过身边的布偶，每摸一只，那只布偶的胸口就起伏得更厉害，“终于都回家了。”小女孩扑进她怀里，乔悦抱着她，手指轻轻摸着她缺角的左耳：“宝宝，妈妈找到你了。”
阿禾躲在树后，手里的账本掉在地上，翻开的那页正好是清库存的记录——“2021.10.21，手工布偶三十五只，沾血，处理”。她突然想起，那天买走最后一只布偶的，是个穿黑衣服的老太太，老太太说要给夭折的孙女当陪葬，现在想来，那老太太的身影，竟和王婆有几分像。
“阿禾老板，”乔悦突然抬头，朝着树后的方向看过来，她的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，却准确地锁定了阿禾的位置，“你也来了。”阿禾想跑，脚却像被钉在地上，她看见乔悦怀里的小女孩也转过头，嘴角咧着笑，缺角的左耳渗着血，滴在乔悦的旗袍上。
乔悦抱着小女孩站起来，三十五只布偶围着她们，胸口的心跳声整齐划一，像在奏乐。她一步步朝着阿禾走过来，旗袍下摆扫过坟土，沾着的泥掉在地上，变成小小的布偶脚印。“谢谢你把布偶送回来，”乔悦的手伸过来，指尖凉得像冰，“但你还欠我一样东西。”
“我……我欠你什么？”阿禾的声音颤抖着，仿佛风中残烛一般，眼泪像决堤的洪水般顺着她苍白的脸颊滑落，与冰冷的雨水交织在一起，让人分不清哪是雨哪是泪。
乔悦嘴角微微上扬，露出一抹让人毛骨悚然的笑容。她缓缓地抬起手指，直直地指向阿禾的胸口，仿佛那是一个致命的弱点。
“你把沾着我血的布偶卖了，让它们流落在外，受尽苦难。”乔悦的声音平静得如同死水，但其中蕴含的怨愤却如同一股暗流，在空气中涌动。
阿禾的身体猛地一颤，她瞪大了眼睛，难以置信地看着乔悦。她怎么也想不到，自己曾经随手卖掉的那些布偶，竟然会给乔悦带来如此大的伤害。
乔悦的手突然如同闪电一般，猛地抓住了阿禾的手腕。她的指甲深深地陷入阿禾的肉里，鲜血立刻渗了出来，一滴一滴地落在地上的布偶身上。
那只缺耳朵的熊像是感受到了鲜血的召唤，立刻从地上爬了起来，摇摇晃晃地走到乔悦身边。它用那只残缺的耳朵蹭着乔悦的血，仿佛在贪婪地吮吸着生命的养分。随着鲜血的浸润，布偶身上原本平坦的针脚处开始慢慢隆起，像是有什么东西在里面蠕动。
阿禾惊恐地看着这一切，她想尖叫，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出一丝声音。
乔悦的另一只手从坟里摸出一根针，针尾系着一根红色的绳子。那绳子看上去有些粗糙，显然是用布偶的灯芯绒搓成的。
乔悦把阿禾的手按在缺耳朵熊的胸口，针尖对着她的指尖，冷冷地说道：“别怕，很快就好，就像缝布偶一样。”
针尖扎进指尖的瞬间，阿禾的眼泪决堤了。她想起三年前乔悦说的话：“你这布偶的针脚，扎得太急了。”现在，乔悦正用同样的针，同样的线，慢慢扎进她的肉里，缝着一颗不属于她的心。小女孩在旁边拍手，布偶们的心跳声越来越响，震得她的耳膜生疼。
“妈妈，这颗心比之前的更暖呢。”小女孩满脸欣喜地凑过来，像只可爱的小猫咪一样，用她那稚嫩的脸颊轻轻地磨蹭着阿禾的手。然而，小女孩那冰凉的皮肤却让阿禾不由自主地打了个寒颤。
乔悦坐在一旁，全神贯注地缝补着那只缺耳朵的小熊布偶。她的手法娴熟而细腻，每一针每一线都像是经过精心设计一般，针脚细得如同头发丝一般。
只见乔悦手中的红绳灵活地穿梭于阿禾的指尖之间，然后绕过缺耳朵熊的胸口，一针一线地缝出了一颗小巧玲珑的心。那颗心虽然不大，却显得格外精致，仿佛是用乔悦的心血和爱意编织而成的。
随着最后一针的落下，乔悦轻轻松开了手，满意地看着那只布偶胸口的新心。那颗心在灯光的映照下，呈现出一种鲜艳的红色，就像是被乔悦的血液浸染过一样。
“好啦，”乔悦微笑着说道，她的笑容温柔而又充满了母爱，“现在，这只小熊布偶有了一颗完整的心跳啦。”
阿禾的指尖流着血，却感觉不到疼。她看着那只布偶，胸口的起伏和她的心跳一模一样，“咚咚”的，很稳。乔悦抱着小女孩，转身走向坟前的布偶圈，三十五只布偶立刻围上来，把她们护在中间。坟土开始往上涌，慢慢把她们和布偶都埋住，只留下那只缺耳朵的熊，蹲在坟头，胸口对着阿禾，微微起伏。
雨停了，天边泛起鱼肚白。阿禾瘫在地上，指尖的血已经凝固，她看着坟头的布偶，突然听见它开口说话，声音和乔悦一模一样：“阿禾老板，以后我的布偶们，就拜托你照顾了。”
布偶的胸口突然裂开，里面滚出一张纸条，正是三年前乔悦塞给她的那张——地址后面，多了一行字：“沾血的布偶，是我和宝宝的牵挂，别让它们孤单。”
阿禾捡起纸条，眼泪又掉了下来。她爬起来，走到坟前，把那只缺耳朵的熊抱在怀里，胸口的起伏暖得像真的心跳。她转身往山下走，身后的坟土慢慢平复，野草开始往上长，很快就把坟包盖得严严实实，像从未有人动过。
回到店里时，天已经亮了。阿禾把三十五只布偶摆回货架，每一只的胸口都缝着一颗红布心，有的是她的血染的，有的是乔悦的血渗的。她在货架最上层放了那只缺耳朵的熊，旁边摆上乔悦的银镯子——是她从坟前捡的，镯子上的布偶图案，在阳光下闪着光。
当夜幕降临，华灯初上，阿禾缓缓地合上了拾光玩具店的大门。她站在店门口，深吸一口气，然后转身，再次审视着店内的一切。
货架上，三十五只手工布偶整齐地排列着，每一只都散发着独特的魅力。阿禾的目光缓缓扫过它们，仿佛在与每一只布偶道别。她轻轻地数着：“一、二、三……三十五。”确认无误后，她满意地点点头，然后将门锁上。
就在她转身的瞬间，她的目光被巷尾的老槐树下的身影吸引住了。月光如水，洒在乔悦和她怀中的黑衣小女孩身上，使得她们的身影在月色下显得格外清晰。乔悦身着一袭月白旗袍，身姿绰约，宛如仙子下凡；而小女孩则被她紧紧地抱在怀中，身穿黑色衣裳，显得有些神秘。
阿禾看着她们，嘴角不由得泛起一丝微笑。乔悦和小女孩也注意到了阿禾，两人对着她露出了灿烂的笑容。那笑容如同夜空中的星星一般，明亮而温暖。
阿禾也微笑着回应她们，然后举起手，轻轻地挥了一下。这一挥，仿佛是在向她们道别，又仿佛是在传递一种默契。
当阿禾转身离去时，她的脚步显得有些轻快。然而，当她走了几步后，突然像是想起了什么似的，猛地回过头来。
可是，当她的目光再次落在老槐树下时，却发现那里已经空无一人。只有一片梧桐叶，宛如一只小小的布偶脚印，轻轻地飘落在青石板上。
阿禾凝视着那片梧桐叶，心中涌起一股难以言喻的感觉。她知道，乔悦和小女孩已经离开了，但她们的身影却深深地印在了她的脑海里。
从那以后，拾光玩具店的货架上，三十五只手工布偶依然静静地摆放着。每天关门前，阿禾都会细心地为它们擦拭灰尘，仿佛这些布偶是她最珍贵的宝贝。
当她的指尖轻轻触碰布偶的胸口时，她能感觉到它们的心跳，那是一种轻柔的起伏，如同生命的律动。
有人来买布偶时，阿禾总是微笑着拒绝，她会说：“这些布偶是有主人的，它们承载着别人的牵挂，所以不能卖。”
偶尔会有一些天真无邪的小孩子，好奇地趴在那扇透明的玻璃门上，他们的小手指着那只缺了一只耳朵的熊布偶，眨巴着大眼睛，奶声奶气地问道：“阿姨，那只布偶为什么会动呀？”阿禾每次听到这样的问题，都会露出一个温柔的笑容，然后轻声回答道：“因为它有心跳呀，是妈妈给它缝的呢。”
夕阳西下，余晖透过窗户洒在货架上，给那些布偶们披上了一层暖黄色的光辉。那三十五颗小小的心脏，仿佛也感受到了这温暖的阳光，一起微微起伏着，发出“咚咚”的声音，就像乔悦和小女孩的笑声一样，在这小小的店里轻轻地回荡着。
店门口的青石板路上，不知何时又飘落了几片梧桐叶。它们静静地躺在那里，沾着一点点湿泥，仿佛刚刚从后山的坟前回来。这些叶子，也许是被风吹落的，也许是被鸟儿衔来的，但无论如何，它们都给这个小店增添了一丝淡淡的忧伤。