陈瑜的指甲在搬家公司的收据上掐出了月牙形的印子。七月十四的风卷着纸钱灰从巷口滚进来，黏在她新买的白色帆布鞋上，像块洗不掉的污渍。搬家工人扛着最后一个蛇皮袋往楼上爬，褪色的蓝色工装后背洇出深色的汗渍，经过三楼转角时突然顿了顿，喉咙里发出含混的咕哝声。
“咋了？”陈瑜追问。
工人没回头，只是加快了脚步，铁架床的钢管在台阶上拖出刺耳的摩擦声。直到把东西撂在602门口，他才从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴里：“姑娘，这楼邪性。”
陈瑜正弯腰解蛇皮袋的绳结，闻言笑了笑：“老楼都这样，阴森森的。”
“不是阴森。”工人擦着额头的汗，眼睛往楼梯口瞟，“是真有东西。前阵子有个住五楼的老头，半夜听见有人敲门，开门一看啥都没有，第二天就中风了。”他点烟的手在抖，火苗明明灭灭映着他眼底的惧意，“特别是这楼梯，晚上千万别数。”
陈瑜没接话。她掏钥匙开门时，余光瞥见三楼转角的墙面上，红漆写的“别数台阶”被人用指甲划得乱七八糟，像张哭花的脸。
602室的前任租客把房子腾得很干净，白墙上留着几个钉子眼，像未愈合的伤口。陈瑜打开行李箱，第一件拿出来的是母亲给的桃木挂件，用红绳系着挂在门后。阳光从老式木窗的缝隙钻进来，在地板上投出细长的光斑，尘埃在光柱里翻滚，倒显出几分安稳。
收拾到傍晚，她才发现这栋楼的诡异之处——没有邻居。整栋楼静得像座坟墓，听不到电视声，听不到炒菜声，甚至连窗外的鸟叫都没有。只有楼道里那盏声控灯，时不时会自己“滋啦”一声亮起来，又毫无征兆地熄灭。
天黑时，陈瑜拆开外卖盒，手机突然弹出一条陌生短信：“你住602？”
她皱了皱眉，以为是中介的消息，回了个“嗯”。
对方秒回：“别数台阶。”
陈瑜心里咯噔一下，猛地看向窗外。老式居民楼的楼间距很窄，对面楼房的窗户里亮着暖黄的灯，唯独六楼一片漆黑。她盯着那片黑暗看了几秒，突然发现窗玻璃上似乎贴着什么东西，像张人脸。
“啪嗒。”
客厅的灯灭了。
陈瑜的心跳瞬间提到嗓子眼。她摸出手机打开手电筒，光束扫过墙壁时，看见刚才还干净的白墙上，不知何时多了串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到沙发边。水印在灯光下泛着冷光，隐约能看出是双赤足，脚趾蜷缩着，像是在害怕什么。
她退到门边想开灯，指尖刚碰到开关，楼下就传来脚步声。
“咚……”
很沉，像是有人穿着灌满水的胶鞋在走路，每一步都带着液体滴落的声音。
“咚……”
声音在五楼停了停，接着又往上爬。陈瑜的呼吸屏住了，她扒着猫眼往外看，楼道里的灯没亮，只能看见一片浓得化不开的黑。那脚步声很慢，带着种黏滞的沉重，像是拖着什么东西在走。
“咚……”
已经到六楼楼梯口了。
陈瑜的后背抵在冰冷的门板上，能清晰地听见自己的心跳撞在胸腔上。她看见猫眼的黑暗里，慢慢浮起一团白色的影子，长发垂到地上，随着脚步轻轻晃动。
脚步声停在了602门口。
陈瑜死死捂住嘴，不敢发出一点声音。她看见那团白影在门外站了几秒，接着，一只手慢慢抬了起来，搭在了门把手上。
那是只女人的手，苍白浮肿，指甲缝里还沾着青苔。
“咔哒。”
门锁转了半圈。
陈瑜浑身的汗毛都竖了起来。她明明记得自己反锁了门，可现在，那只手正在一点点转动锁芯。冷汗顺着额角往下流，滴在手机屏幕上，晕开一片水渍。
就在门把手即将被完全转开的瞬间，楼下突然传来“哐当”一声，像是有人打翻了什么东西。门外的脚步声顿了顿，接着又慢慢往下走，“咚……咚……”越来越远，最后消失在一楼的方向。
陈瑜瘫坐在地上，后背的睡衣已经被冷汗浸透。她大口喘着气，过了足足十分钟，才敢颤抖着爬起来，重新锁好门，又搬了张椅子抵在门后。
客厅的灯不知何时自己亮了。暖黄的光线下，那串湿漉漉的脚印还在，只是尽头的沙发上，多了一摊水渍，正慢慢往地板缝里渗。
第二天一早，陈瑜就去了物业。老旧的物业办公室里弥漫着樟脑丸的味道，穿蓝布衫的大爷趴在桌上打盹，搪瓷杯里的茶渍结了层硬壳。
“大爷，我想问下，六楼是不是出过什么事？”陈瑜把声音放轻。
大爷猛地抬起头，老花镜滑到鼻尖上，露出浑浊的眼睛：“六楼？”他顿了顿，突然提高了音量，“哪来的六楼！这楼最高五层，上面是天台！”
陈瑜愣住了：“不可能啊，我明明住602……”
“你看错了吧。”大爷站起身，往门外走，“走，我带你去看看。”
两人顺着楼梯往上爬，一层，两层，三层……爬到五楼时，大爷指着头顶的铁盖板：“你看，这就是顶了，哪有六楼？”
陈瑜的脑子“嗡”的一声。她清楚地记得自己爬了六层楼，可现在，五楼的天花板上确实只有一块锈迹斑斑的铁盖板，上面用红漆写着“天台”两个字，笔画已经模糊。
“可我的东西……”她下意识地往楼梯上方看，却只看到黑漆漆的洞口。
“什么东西？”大爷的眼神突然变得古怪，“这楼三个月前着过火，六楼烧没了，之后就总有人说自己住进了六楼。”他凑近一步，压低声音，“姑娘，你昨晚没数台阶吧？”
陈瑜的心脏像是被一只手攥住了。她想起昨晚的脚步声，想起门上的手印，想起那条陌生短信。
“数了会怎么样？”她的声音在发抖。
大爷往楼梯口看了看，嘴唇动了半天，才吐出几个字：“数到十三阶，就会被缠上。”
陈瑜没敢再问。她失魂落魄地往楼下走，经过三楼转角时，又看见那行红漆字：“别数台阶”。这次她看得真切，红漆下面隐约露出几个被覆盖的字，像是“十三”。
回到“家”时，陈瑜发现屋里多了样东西——她大学时的相册，正摊开在茶几上，里面夹着的照片上，她和室友林薇站在湖边，两人都穿着白色连衣裙，笑得一脸灿烂。
林薇。
这个名字像根针，猝不及防地刺进陈瑜的心脏。她想起三年前的夏天，也是这样闷热的七月，林薇说要去学校的湖里放河灯，从此再也没回来。警察打捞了三天，只找到她留在岸边的帆布鞋，和一串挂着小熊挂件的钥匙。
陈瑜的手指抚过照片上林薇的脸，眼眶突然发热。她记得林薇总说自己怕水，洗澡都要把浴室门留条缝，怎么会突然掉进湖里？
这时，窗外传来一阵奇怪的声音，像是有人在敲玻璃。陈瑜抬头看去，对面楼房的六楼窗户里，不知何时站了个穿白裙的女人，长发垂到腰际，正隔着狭窄的楼间距看着她。
女人的脸隐在阴影里，看不真切，可陈瑜却莫名觉得那身形很熟悉。
“咚……”
楼下又传来了脚步声。
这次比昨晚更响，更沉，带着种不容抗拒的压迫感，一步步往上爬。陈瑜的呼吸又开始发紧，她冲到门口想锁门，却发现门把手上挂着什么东西——是一串钥匙，上面的小熊挂件已经褪色，可那裂痕分明是她当年不小心摔的。
是林薇的钥匙。
陈瑜的指尖刚碰到钥匙，就觉得一股刺骨的冷意顺着手指蔓延上来，像是握了块冰。她猛地缩回手，钥匙串“当啷”一声掉在地上，露出下面系着的纸条。
纸条是用旧作业纸写的，字迹被水洇得模糊不清，只能辨认出几个字：“数到十三阶……来找你……”
“咚……”
脚步声已经到了六楼。
陈瑜的牙齿开始打颤，她抓起手机想报警，屏幕却突然黑了。屋里的灯也跟着灭了，只剩下窗外微弱的月光，在地板上投出歪斜的影子。
“陈瑜。”
一个声音在身后响起，带着水汽的黏腻感，像是从水里捞出来的。
陈瑜僵在原地，不敢回头。她能感觉到一股湿冷的气息贴了上来，长发扫过她的脖颈，带着湖水的腥气。
“你为什么不救我？”那声音又说，这次更近了，几乎贴在她的耳朵上。
“我……我找不到你……”陈瑜的声音在发抖，眼泪不受控制地往下掉。
“我在湖里喊你了啊。”声音里带着哭腔，“我数着台阶等你，一阶，两阶……十二阶，十三阶……可你就是不来。”
陈瑜猛地回头，客厅里空荡荡的，什么都没有。只有茶几上的相册翻到了新的一页，里面夹着张她从没见过的照片——照片上是学校的湖岸，林薇穿着白裙站在水边，脸上带着惊恐的表情，而她的脚下，隐约能看见一双浸在水里的手，正抓着她的脚踝。
照片背面用红笔写着一行字：“现在，该你数了。”
楼道里的脚步声突然变得急促，“踏踏踏”地往上冲，像是有人在奔跑。声控灯在这时“滋啦”一声亮了，昏黄的光线下，陈瑜看见楼梯转角处，有个白色的影子正在往上爬，长发在身后拖出湿漉漉的痕迹。
她猛地拉开门想跑，却发现门外不是熟悉的楼道，而是一片漆黑的湖水。冰冷的湖水漫过脚踝，水草缠上她的小腿，带着腐烂的腥气。
“一……”
林薇的声音从水里传来。
“二……”
陈瑜拼命往回退，却发现身后的602室正在融化，墙壁变成了流动的黑水，家具一点点沉下去。
“三……”
她脚下一滑，跌进水里。冰冷的湖水瞬间淹没了她的口鼻，水草像蛇一样缠上她的手臂，往深处拖拽。
“十二……”
陈瑜在水里看见林薇的脸，苍白浮肿，眼睛里淌着黑色的水。
“十三……”
最后一声落下时，她感觉有只手抓住了自己的脚踝，猛地往下一拽。
……
便利店的老板发现陈瑜时，她正躺在居民楼门口的台阶上，浑身湿透，手里紧紧攥着一串生锈的钥匙。救护车来的时候，她还在喃喃自语：“别数……别数台阶……”
后来有人说，那天晚上，看见六楼烧没的废墟里，亮着一盏台灯。还有人说，在湖边捡到了一张照片，上面两个穿白裙的女生笑得很开心，只是照片背面，用红笔写着一行字：
“下一个，该谁数了？”
而那栋老式居民楼的三楼转角处，红漆写的“别数台阶”被人用指甲划得更深了，露出下面清晰的“十三”两个字，像是在流血。