春去秋来，北山县的发展步伐愈发稳健。在一个平常的工作日上午，和煦的阳光透过薄云，洒在县政府新落成的政务服务大厅宽敞明亮的玻璃幕墙上，折射出庄重而亲民的光芒。大厅内秩序井然，智能叫号系统平稳运行，各专业服务窗口前群众有序排队，工作人员身着统一正装，佩戴工牌，面带专业而真诚的微笑，耐心解答着各类咨询——这处高效、便捷的政务服务平台，正是北山县持续深化放管服改革、优化营商环境的最新成果体现。
凌云在正常工作时段轻车简从前来调研，他没有惊动太多人，而是在大厅内缓步巡视，不时驻足与正在办事的群众亲切交谈。一位正在市场监管窗口办理企业注册手续的年轻创业者兴奋地对凌云说：凌县长，现在的办事效率真是太高了！昨天下午我在网上提交了全部申请材料，今天早上过来完成现场确认，没想到这么快就拿到了营业执照。记得我父亲十年前回乡办厂的时候，同样的手续前前后后跑了一个多月，盖了十几个章呢！
我们要的就是这个效果，让创业变得更简单，让群众办事更舒心。凌云满意地点点头，转而对着陪同调研的行政审批局局长强调，营商环境就是核心竞争力，更是实实在在的生产力。接下来，你们要在一网通办一窗受理改革上下更大功夫，持续打通数据壁垒，优化审批流程，真正实现让数据多跑路，群众和企业少跑腿。
与此同时，在县政府一号会议室内，一场别开生面、旨在激发内生动力的工作推进会——北山县首次比学赶超擂台赛，正在按照既定议程严肃而热烈地进行着。县委书记徐振邦、县长凌云等县领导在主席台就座，各乡镇党委书记、乡镇长，以及县直各部门主要负责人悉数到场，围绕年初确定的各项目标任务，轮番登台，汇报工作亮点，剖析问题不足，接受现场问询和评议。
龙泉镇党委书记第一个登台发言。他打开精心准备的演示文稿，结合详实的数据和生动的影像资料进行汇报：徐书记、凌县长、各位同志，我们龙泉镇紧紧围绕县委、县政府的决策部署，在陶瓷产业转型升级方面已经初见成效。今年以来，全镇规上陶瓷企业研发投入同比增长百分之三十五，新增智能化、自动化生产线八条，产品出厂合格率显着提升至百分之九十八点五。特别值得一提的是，我们依托与省陶瓷研究院建立的产学研合作平台，成功研发了具有自主知识产权的新型节能环保陶瓷材料，市场反响热烈，目前订单已经排到了明年第一季度。
投影大屏幕上适时展示着现代化陶瓷生产车间的实时画面：精密的机械臂精准地进行着注浆、修坯作业，自动化传送带平稳有序地输送着半成品，身着整洁工装的工人们在电脑控制台前专注地监控着各项生产数据。这幅景象，与几年前作坊式生产、依赖人工、效率低下的旧貌形成了鲜明对比，充分展现了传统产业转型升级的勃勃生机。
然而，在肯定成绩的同时，我们也必须清醒地认识到面临的挑战和短板。他话锋一转，语气变得凝重，当前，制约我镇陶瓷产业向高端化、品牌化迈进的核心瓶颈，依然是人才问题。虽然我们与省级科研机构建立了稳定的合作关系，柔性引进了一些专家进行指导，但高端研发人才、创新型管理人才以及高级技术工人仍然面临着引不来、留不住的困境。这直接影响了我们在核心技术攻关和新产品开发上的持续发力。因此，我恳切建议县里能够统筹考虑，在人才公寓建设、子女入学、医疗保障等方面，研究出台更具吸引力、更有针对性的扶持政策，为我们重点产业乡镇招才引智创造更优越的条件。
这个关于人才的问题立即引起了在场许多干部的共鸣。县工业和信息化局局长随即接过话筒，补充道：龙泉镇提出的这个问题非常具有代表性，它不仅仅是陶瓷产业独有的困境，也是我县正在着力培育的数字经济、大健康、新能源等战略性新兴产业普遍面临的共性难题。针对这一制约发展的关键因素，我们局正在牵头起草北山英才聚集计划实施方案，准备在安家补贴、科研经费、创业融资、税收优惠等方面打出一套政策组合拳。同时，我们规划在产业园区配套建设高品质的人才社区，同步引入优质基础教育资源和医疗资源，着力营造近悦远来的人才发展生态，让各类人才能够安心创业、舒心生活、专心发展。
接下来，石门镇党委书记周建军开始汇报。他展示了一组令人振奋的数据和图表：在县委、县政府的正确领导和大力支持下，今年上半年，我镇全域旅游发展态势良好，旅游综合收入已突破八千万元，同比增长百分之四十五。但我们也深刻认识到，单纯的观光旅游难以持续支撑长远发展。因此，我们正在积极探索推进旅游+融合发展新模式。例如，旅游+农业方面，我们开发了沉浸式农耕体验、果蔬采摘等项目；旅游+文化方面，我们建设了集展示、体验、研学于一体的陶瓷非遗体验馆；旅游+康养方面，我们正依托良好的生态本底，规划打造生态养生度假基地。此外，我们还成功引入了专业的文旅运营团队，合作开发了云游北山智慧小程序，实现了景点门票、住宿餐饮、特产购买等线上预订和智能导览一站式服务，有效提升了游客体验和管理效率。
这时，河东乡党委书记提出了一个引人深思、关乎民生福祉的问题：我们在大力推进高标准农田建设和现代农业发展过程中发现，虽然农业机械化、规模化水平显着提高了，整体效益也在提升，但部分年龄偏大、观念传统的农民在向新型职业农民转型过程中确实存在现实困难。特别是五十岁以上的这部分群体，学习掌握新技术、新设备的速度相对较慢，适应新的生产经营模式需要更长的过程和更多的帮助。如何在推进农业现代化、提升产业效率的同时，更好地保障这部分为农村发展奉献了大半辈子的群众的切身利益，帮助他们平稳过渡、共享发展成果，是我们需要认真研究和妥善解决的重要课题。
这个问题让会场暂时安静下来，不少干部陷入了沉思。县委副书记张建国深有感触地接过话头：河东乡同志提出的这个问题非常关键，也很有现实意义。乡村振兴是全面的振兴，其最终目的是要让所有农民群众都过上更加美好的生活，绝不能落下任何一个人。我们必须坚持以人民为中心的发展思想，建立健全针对性的帮扶机制。可以通过设立乡村公益性岗位、发展对技能要求相对较低的劳动密集型乡村车间、引导发展庭院经济等多种方式，帮助转型困难的群众实现就地就近就业，获得稳定收入。同时，要进一步加大新型职业农民技能培训的覆盖面和精准度，创新培训方式，注重实操性，帮助他们提升适应现代农业发展的能力，在乡村振兴的伟大实践中找到自己的位置，实现自身价值。
擂台赛按照议程持续进行，全县二十四个乡镇和十八个县直部门的主要负责人先后登台亮相。有的结合具体案例，生动展示了在改革创新、项目建设、民生服务等方面的亮点成果；有的则抛开成绩，直面问题，深入剖析了本地区、本领域发展存在的短板和不足，体现了强烈的问题导向；还有的立足全局，提出了富有建设性的突破思路和发展建议。整个会议过程既保持了严肃认真的会风，又充满了思想碰撞的火花，充分展现了北山县干部队伍务实担当、奋发有为的精神风貌。
徐振邦在最后总结讲话时指出：今天我们搭建这个比学赶超擂台，根本目的不是要简单地比出高低、分出胜负，而是要为大家提供一个相互学习借鉴、相互启发促进的平台，激发全县上下干事创业的澎湃热情和内生动力。通过今天的交流，我们既看到了亮点，增强了信心，也发现了不足，明确了努力方向。
凌云随即进行工作部署：按照徐书记的要求，接下来，各乡镇、各部门要结合这次擂台赛上看到的、听到的、学到的，紧密联系自身实际，认真制定具体的提升方案和实施计划，明确追赶目标、发展路径和保障措施，确保各项工作任务真正落到实处、取得实效。
擂台赛的鲶鱼效应很快就在实际工作中显现出来。各乡镇之间在正常工作联系和协调范围内，自发组织起多种形式的观摩学习和交流活动。龙泉镇主动组织辖区内重点陶瓷企业负责人，到县数字经济产业园参观，深入学习企业在智能化改造、数字化转型方面的先进经验和具体做法；河东乡则特意邀请石门镇在乡村旅游发展方面颇有经验的干部和运营专家，前来实地指导本乡的农旅融合项目规划和建设；县教育局和卫生健康局打破部门壁垒，开展联合调研，共同研究如何整合资源、创新机制，进一步提升乡村地区的教育质量和医疗服务水平，推动基本公共服务均等化。
就在全县各项工作按照计划有序推进、发展态势蒸蒸日上之时，一场突如其来的严峻考验，伴随着汛期的来临悄然降临。
七月的一个工作日，县气象部门连续发布暴雨橙色、红色预警信号，指出未来二十四小时内，北山县全境将迎来一轮持续时间长、降雨强度大的强降水过程，发生山洪、滑坡、泥石流等次生灾害的风险极高。县防汛抗旱指挥部立即根据预案，启动相应级别的应急响应。凌云第一时间主持召开防汛工作紧急会议，进行周密部署。
人民至上，生命至上！必须把确保人民群众生命安全作为当前压倒一切的首要任务！凌云的语气斩钉截铁，不容置疑，各乡镇、各相关部门要立即行动，坚决、迅速、彻底地组织危险区域，特别是地质灾害隐患点、低洼易涝区、危旧房屋内的群众转移安置，确保不漏一户、不落一人。应急物资储备要全面检查，确保充足到位，随时可以调拨使用。各类专业抢险队伍和民兵应急力量要立即进入临战状态，严阵以待，确保一旦发生险情能够拉得出、冲得上、打得赢。
县防汛指挥部内，顿时进入紧张有序的战时状态。巨大的电子屏幕上，实时滚动显示着全县各主要水库、重要河流的水位、流量数据以及各自动雨量监测站的降雨实况。电话铃声、对讲机的呼叫声、键盘敲击声此起彼伏，却又忙而不乱。凌云坐镇指挥中心，通过视频会议系统，与各乡镇主要负责人保持不间断连线，及时掌握一线情况，统筹调度各方力量。
石门镇报告：辖区内民宿聚集区及部分低洼地段已加强巡查频次，发现少量积水，已组织受影响游客和商户安全转移，应急抢险分队全员在岗待命。
龙泉镇报告：陶瓷产业园区内部排水系统目前运行正常，已督促企业做好防汛准备。但持续强降雨可能对原材料和产品运输造成影响，我们已制定应急预案。
河东乡报告：我乡境内的小一型水库水位正在快速上涨，目前已接近警戒水位，按照县防指指令，正在科学加大下泄流量，同时下游受影响村庄已开始组织群众转移。
随着时间的推移，降雨强度丝毫未减，最令人担忧的情况还是出现了。深夜，气象部门再次发出紧急通报，指出未来三小时，县域中部部分地区降雨量可能突破历史极值。几乎就在同时，河东乡传来紧急险情报告：该乡一处地质灾害隐患点经监测发现山体出现明显裂缝和滑动迹象，极有可能发生较大规模滑坡，直接威胁山下两个自然村、近百名群众的生命安全。
立即组织受威胁区域所有群众紧急转移！一刻也不能耽误！县应急管理局、消防救援大队主要力量立刻携带装备赶赴现场支援！交通部门确保救援通道畅通！卫健部门做好医疗救护准备！凌云对着麦克风，声音沉稳而有力，发出一连串清晰的指令。
暴雨如注，夜色深沉。由党员干部、专业救援人员和基干民兵组成的多支抢险队伍，冒着倾盆大雨和随时可能发生的次生危险，向着险情发生地勇敢逆行。在受灾最重的河东乡，乡、村干部们打着手电，踩着泥泞，挨家挨户敲门，动员、协助群众转移。在一户村民家，一位年逾七旬的老人舍不得家中财物，迟迟不愿离开，乡党委书记急得满头大汗，几乎带着哭腔恳求：大爷，东西没了咱们还可以再置办，只要人在，啥都有希望！人的生命最宝贵，可不能有任何闪失啊！最终，在干部们耐心细致的劝说和帮助下，老人被安全转移到了集中安置点。
大约两个多小时后，伴随着一阵沉闷的巨响，该处山体终于不堪重负，发生了大面积滑坡，倾泻而下的泥石流瞬间冲毁、掩埋了山脚下的十余栋房屋。万幸的是，由于预警及时、转移果断，危险区域内的所有群众均已提前安全撤离，创造了无一人伤亡的奇迹。
天色微明，雨势渐小，凌云不顾疲惫，立即带领相关部门负责人赶往几个受灾较重的乡镇，实地察看灾情，看望慰问受灾群众和一线抢险人员。在河东乡设立的临时集中安置点——乡中心小学的教室里，他仔细察看群众的居住环境，详细询问：吃的够不够？热水供应及不及时？御寒的被褥够不够厚？饮用水有没有经过检测确保安全？医疗点的药品储备足不足？防疫消毒工作有没有跟上？
一位被安置在这里的大妈紧紧拉着凌云的手，眼眶湿润，声音哽咽：凌县长，多亏了咱们乡里村里的干部们啊！昨天晚上那么大的雨，他们一遍一遍来敲门，硬是把我们老两口从家里给劝出来了。你看看现在，住的地方干净暖和，吃的喝的都有人管，还有医生随时来看看，我们这心里，踏实！真是感谢党，感谢政府！
这次突如其来的暴雨灾害和成功应对，不仅检验了北山县应急预案的科学性、应急指挥体系的有效性和抢险救援队伍的战斗力，更在危难时刻凸显了全县广大党员干部的担当精神和为民情怀。而更让人感动和欣慰的，是灾后重建过程中自发涌现出来的那种一方有难、八方支援的团结互助精神。
石门镇在自身也遭受一定损失的情况下，主动向县里提出可以接收部分受灾群众进行过渡性安置，迅速腾出了多家民宿的空余房间；龙泉镇迅速组织辖区内的陶瓷企业和其他工商企业捐赠了一批急需的食品、饮用水、衣物、手电筒等生活物资，及时送往灾区；县医疗卫生系统迅速抽调骨干力量，组成多支巡回医疗队，深入各安置点和受灾村庄，开展诊疗服务和环境消杀，确保大灾之后无大疫。
在随后召开的灾后恢复重建工作专题会议上，徐振邦和凌云共同主持会议。凌云首先动情地说：这次抗击特大暴雨灾害的斗争，是对我们执政能力和干部队伍作风的一次集中检验。事实证明，我们北山的干部群众是经得起考验、担得起重任的！
徐振邦接着强调：我们要大力弘扬这种抗洪精神，把灾后恢复重建与深入推进乡村振兴、补齐基础设施短板、提升基层治理能力紧密结合起来，不仅要尽快恢复正常的生产生活秩序，更要着眼长远，全面提升防灾减灾能力和乡村发展韧性。
徐振邦的讲话在会场内回荡，与会干部们认真记录着。他稍作停顿，环视全场后继续说道：具体来说，要做好以下三方面工作：第一，立即启动灾后重建专项规划，住建、交通、水利等部门要在一周内完成受损房屋、道路、水利设施的勘察鉴定工作，制定科学的重建方案；第二，县财政要紧急安排两千万元重建专项资金，同时积极向上争取资金和政策支持；第三，要将重建工作与乡村振兴示范创建结合起来，在恢复重建中实现提质升级。
凌云接着部署具体工作：按照徐书记的指示，县政府将成立灾后重建工作领导小组，我担任组长。各乡镇、各部门要立即行动起来，重点抓好以下工作：一是确保受灾群众基本生活，民政部门要保障临时安置点的食品、饮用水、药品等物资供应；二是加快基础设施修复，交通局要确保本周内恢复所有主干道通行；三是做好灾后防疫工作，卫健局要组织防疫队伍开展全域消杀；四是农业部门要指导农民开展生产自救，最大限度减少损失。
会议结束后，各项重建工作迅速展开。县住建局组织了三支专业勘察队伍，分赴各受灾乡镇，对受损房屋进行安全鉴定。在河东乡，技术人员使用专业设备对受损房屋进行检测，逐一贴上限制使用危房等不同颜色的标识。
交通局的工程队伍更是昼夜不停地工作，调动大型机械设备清理塌方路段，修复水毁桥梁。在通往石门镇的主要干道上，施工队负责人向前来检查的凌云汇报：凌县长，我们采取了分段施工、多作业面同时推进的方式，预计三天内可以恢复这条道路的正常通行。
与此同时，农业部门的技术人员深入田间地头，指导农民开展生产自救。在河东乡的农田里，农技专家老王正在指导村民清理淤积的农田，补种速生蔬菜。要抓紧时间排水清淤，及时补种，把损失降到最低。老王一边示范，一边对围拢的村民说。
令人感动的是，在这场灾后重建中，社会各界展现出空前的团结互助。县工商联组织民营企业捐赠重建资金达五百万元；团县委发动青年志愿者帮助孤寡老人清理房屋；甚至连受灾村的村民们也自发组织起来，互帮互助，共渡难关。
一周后，在县委会会议上，凌云汇报了灾后重建进展：截至目前，全县受灾群众已全部得到妥善安置，临时生活补贴发放到位；主要干道全部恢复通行；受损电力、通讯设施修复完成百分之九十五；农田清淤完成百分之八十，补种工作正在有序推进。
徐振邦听后表示肯定，同时提醒道：重建工作要注重质量，更要着眼长远。我建议，以此为契机，全面提升我县防灾减灾能力。请凌县长牵头，组织相关部门研究制定全县防灾减灾能力提升三年行动计划。
会后，凌云立即组织发改、水利、自然资源、应急管理等部门，开始着手制定这一计划。在调研座谈会上，水利局局长建议：我们要以这次暴雨灾害为鉴，加快推进中小河流治理和山洪沟道整治，完善防洪工程体系。
自然资源局局长补充道：地质灾害防治也要加强。建议在全县开展地质灾害隐患点全面排查，对高风险区域实施工程治理或搬迁避让。
应急管理局局长提出：还要加强监测预警能力建设。建议在现有气象监测网基础上，增加自动雨量站、水位站密度，提升预报预警精准度。
经过一个多月的深入研究论证，《北山县防灾减灾能力提升三年行动计划》正式出台。计划提出了工程措施与非工程措施相结合、近期除险与长远规划相衔接的原则，明确了一系列具体项目：治理中小河流五十公里，整治山洪沟道三十条，新建改建自动监测站点一百个，建设应急避难场所二十处，配备应急物资储备库十五个。
与此同时，乡村振兴工作也在灾后重建中加快推进。在石门村，村民们不仅修复了因灾受损的设施，还借此机会对全村环境进行了整体提升。周建军兴奋地向前来调研的凌云介绍：凌县长，我们借这次重建机会，把村里的排水系统全部升级了，还新建了污水处理设施。您看，这些新铺设的沥青路，新安装的太阳能路灯，都是按更高标准建设的。
凌云边走边看，满意地说：这就叫化危为机。你们要把这种劲头保持下去，把石门村建设得比灾前更美更好。
在龙泉镇，陶瓷企业也在灾后快速恢复生产。更令人欣喜的是，在重建过程中，企业普遍进行了技术改造升级。张大山的陶瓷厂新引进了智能化电窑，不仅能耗降低百分之二十，产品质量也更加稳定。这次灾害让我们认识到，必须提升设备的抗风险能力。新设备不仅更节能环保，还能更好地应对极端天气。张大山对前来走访的凌云说。
两个月后，北山县召开了灾后重建总结暨乡村振兴推进会。凌云在会上宣布：经过全县上下的共同努力，灾后重建工作取得决定性胜利。所有受灾群众均已入住修复或新建的住房，工农业生产全面恢复，基础设施实现提质升级。
徐振邦在讲话中指出：这场抗灾救灾斗争，充分展现了北山干部群众众志成城、不畏艰难的精神风貌。现在，我们要把这种精神转化为推动乡村振兴的强大动力。下一步，要重点抓好特色产业发展、人居环境整治、乡村治理提升等工作，让北山的乡村更美、产业更强、农民更富。
会议结束后，北山县的乡村振兴工作掀起了新高潮。在河东乡，灾后重建的高标准农田里，新种植的优质水稻长势喜人；在龙泉镇，完成技术改造的陶瓷企业开足马力生产；在石门村，修缮一新的民宿迎来了一波又一波的游客。
一天傍晚，凌云再次来到石门村。夕阳的余晖洒在白墙黛瓦的民居上，村文化广场上，村民们正在新安装的健身器材上锻炼身体，孩子们在塑胶场地上嬉戏玩耍，几位老人坐在长廊下悠闲地聊天。周建军指着村里新修建的污水处理站和垃圾分类中心说：凌县长，现在咱们村的环境设施，比有些城里小区还要好呢！
凌云欣慰地点头，但心里明白，乡村振兴任重道远。在回县城的路上，他望着车窗外掠过的村庄、田野，思考着如何让北山的每一个乡村都像石门村这样，实现真正的振兴。
第二天，凌云在县政府常务会议上提出：我们要以石门村为样板，但在推广过程中要避免千村一面。要根据各村的资源禀赋、产业基础，因地制宜打造各具特色的乡村振兴示范村。
在他的推动下，北山县启动了乡村振兴示范创建行动，计划用三年时间，在全县打造二十个特色鲜明、产业兴旺、生态宜居的示范村。每个示范村都确定了主导产业：有的主打乡村旅游，有的专注特色种植，有的发展康养产业，有的培育文创产品。
时光荏苒，转眼又到年底。在北山县年度工作总结大会上，凌云用一组数据展示了这一年的成绩：预计全年地区生产总值增长百分之八点五，财政收入增长百分之十一点二，城乡居民人均可支配收入分别增长百分之七点八和百分之九点三。更可喜的是，在遭遇特大暴雨灾害的情况下，我们不仅快速恢复，还实现了发展提质，这充分证明了北山经济发展的韧性和干部群众的战斗力。
徐振邦在讲话中特别强调了党建引领作用：这一年，我们经历了考验，也收获了成长。实践证明，只要我们坚持党的领导，紧紧依靠人民群众，就没有克服不了的困难。明年是实施十四五规划的关键一年，我们要继续坚持稳中求进工作总基调，推动北山高质量发展再上新台阶。
会议结束后，凌云站在办公室窗前，望着县城万家灯火。他想起刚到北山时的情景，想起这些年来与干部群众一起奋斗的日日夜夜，心中感慨万千。北山的发展已经站在新的起点上，但前路依然漫长。他知道，作为一县之长，肩上的担子依然沉重，但他有信心，在县委的领导下，与三十万北山人民一道，继续书写北山发展的新篇章。