程疏言把耳麦摘下来的时候，天已经亮了。监控室的灯还亮着，他站起身，活动了下肩膀。昨晚睡得不多，但脑子很清醒。手机还在震动，周默发来一堆消息，品牌续约、节目邀约、电影节评委……他一条没回。
小安抱着平板又跑了过来，眼睛亮亮的：“哥！热搜全是你的名字！李奶奶那个视频播放量破百万了！”
“嗯。”他接过保温杯喝了口水，“等会儿给她寄点东西。”
“你还记得她啊？”小安有点惊讶。
“记得。”他说，“她第一次留言那天，我膝盖疼得睡不着。”
话音刚落，王导推门进来，手里拿着一叠剧本。“准备好了吗？今天和陈老师对戏。”
程疏言点头：“马上到。”
王导看了他一眼，没多说，转身走了。走廊上脚步声渐远，小安小声嘀咕：“你说陈老师会不会很难搞啊？听说他从不让流量演员进组。”
“那就别让他觉得我是流量。”程疏言合上剧本，走向化妆间。
早上七点，片场还没完全开工。道具组在搬桌椅，灯光师调试角度。他拎着包走进休息区，看见陈老师 already 坐在角落，手里翻着剧本，眉头皱成一个“川”字。
程疏言走过去，把带来的热豆浆放在桌上：“陈老师，早。”
老人抬头看了他一眼，没接话，目光落在他脸上，像是在打量什么。
“我知道您可能不太习惯跟我这种人搭戏。”程疏言坐下，“但我真想把这场戏演好。”
陈老师终于开口：“你知道这出戏最难的是什么吗？”
“不是哭，也不是喊，是忍着不哭。”
老人点点头：“还算明白。别想着‘演’，你要先信。”
“我信。”程疏言低声说，“有些痛，眼泪早就流干了。”
陈老师盯着他看了几秒，轻轻叹了口气：“那你准备好了。”
回到候拍区，程疏言戴上耳麦，系统界面浮现：【是否调用共情模板？可选情绪：悲怆｜隐忍｜克制爱意】
他点了确认。
一瞬间，脑海里闪过无数画面——穿越那天的冷清病房，被队友排挤时的沉默，母亲去世前握不住的手……那些情绪像潮水一样涌上来，又被他一点点压下去。
这才是角色要的感觉。
镜头就位，第一场是诀别戏。程疏言站在门口，看着屋里的老父亲咳出血帕子，手指微微发抖，却没有立刻冲进去。
导演喊开始。
他抬脚进门，脚步很轻，像是怕惊动什么。眼神从担忧到震惊，再到极力压制的悲痛，一层层递进。喉结动了一下，嘴唇张了张，最后只说出一句：“爸，我回来了。”
陈老师坐在床边，抬头看他，眼里有泪光，却笑着说：“回来就好，春天快到了。”
程疏言低头，手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。眼眶红了，但他没让眼泪掉下来。
“我得替她，看看春天。”他说完这句话，声音哑得几乎听不清。
全场安静。
三秒后，王导猛地站起来：“过！这条直接用！”
陈老师摘下耳机，看着程疏言，点了点头：“你懂痛。”
周围工作人员开始鼓掌，有人小声说：“没想到他文戏也能打。”
程疏言走出镜头范围，靠在墙边喘了口气。系统提示音响起：【情绪共鸣值大幅上升，累计已达晋级临界，待最终确认】
他没急着看数据，而是翻开剧本，找到王导写的那句批注——“此处眼神变化需极细腻，非经历者不能达”。
他盯着那行字看了一会儿，拿起笔，在旁边写下：“现在我懂了。”
中午休息时，周默赶来，一脸兴奋：“代言全谈妥了，价格涨了三倍！还有两个综艺导演想请你当常驻！”
“先拍完这部戏再说。”程疏言啃着饭盒里的米饭，“我不想赶进度。”
“你现在可是香饽饽。”周默笑，“陆骁那边彻底凉了，粉丝都在脱粉。昨天他发了个道歉声明，没人买账。”
“我不关心他。”程疏言放下筷子，“我只想把接下来的戏拍好。”
下午继续拍另一段对手戏。这次是回忆片段，程疏言要演出少年时期被误解的委屈与倔强。他提前半小时到场，对着镜子练习微表情。
开拍前，他悄悄启动系统的心声聆听功能，目标锁定陈老师。
【正在连接情绪波动……检测中……倾向：期待】
他愣了一下。
原来对方也在等他证明自己。
镜头开启，他站在雨里，浑身湿透，手里攥着一张被撕碎的录取通知书。陈老师饰演的父亲站在屋檐下，冷冷地说：“你走吧，我没你这个儿子。”
程疏言没动，雨水顺着头发流进眼睛。他眨了眨眼，视线模糊，却还是直直地看着对方。
“我不是为了您才考的。”他说，“我是为了她。她说过，希望我能走出去。”
声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。
陈老师眼角抽了一下，抬起手想说什么，又放下。
“卡！”王导喊停，半天没说话。最后他走到程疏言面前，拍了拍他的肩：“下午早点收工，回去休息。”
“这条不行吗？”程疏言问。
“行。”王导摇头，“太行了，我怕你撑不住。”
晚上收工，程疏言没回房间，留在片场反复看回放。小安送来热粥，坐他旁边刷手机：“哥，网上都在夸你，说你文武双全，打戏战神，文戏影帝胚子。”
“别信这些。”他盯着屏幕，“一条戏好不好，只有我自己知道。”
“可大家都说好啊。”
“观众会觉得好，是因为他们看到了真的东西。”他关掉视频，“假的东西，再热闹也留不下。”
正说着，王导走过来，手里拿着新改的剧本：“明天拍第三幕，情绪再压一点。你现在的状态，正好。”
程疏言接过剧本，发现新加了一段独白，写在页脚：**“真正的表演，是从忘记表演开始的。”**
他抬头：“我会努力的。”
王导笑了笑：“我相信你能拿住。”
第二天清晨，程疏言提前到场。陈老师已经在做准备，见他来了，招手示意。
“昨晚我看了你那条戏。”老人说，“比我想象的好。”
“谢谢。”
“你知道为什么很多年轻演员演不好文戏吗？”陈老师望着远处的布景，“因为他们总想‘表现’悲伤，而不是‘经历’它。”
“所以我尽量不去想怎么演。”
“对。”陈老师点头，“你就照这样来。”
正式开拍，这场是全剧情绪最重的一段。程疏言跪在雪地里，抱着死去的母亲，一句话不说，只是用手一遍遍整理她凌乱的头发。
镜头缓缓推进。
他的呼吸变得沉重，手指颤抖，鼻尖通红，眼泪终于落下，却没有哭出声。一滴泪挂在下巴上，迟迟不落。
全场静得能听见风声。
“过！”王导声音有点抖，“收工！”
陈老师站起来，走过去扶他起身：“你做到了。”
程疏言抹了把脸，说不出话。
系统提示音响起：【文戏认可度达成阈值，结合昨日打戏成就，触发星轨跃迁，系统即将升级】
他站在原地，耳边嗡嗡作响。
王导走过来，宣布：“从今天起，所有文戏拍摄全面绿灯，按程疏言节奏来。”
人群散去，阳光洒进摄影棚。他回看刚才那段回放，手指划过屏幕，忽然听见耳机里传来一声轻响。
【心声聆听已激活，目标：陈老师，当前情绪波动——欣慰】
他摘下耳麦，放进包里。
下一幕戏的机位正在调整，灯光组重新布光。他走向新的拍摄点，脚步稳定。
摄像机开机，红灯亮起。
他站在原地，深吸一口气。
导演喊开始。
他张嘴刚要说第一句台词，突然听见场外一阵骚动。
有人跑进来，脸色发白：“王导！出事了！陈老师……他在后台晕倒了！”