凌晨四点十七分，城市还在睡觉。星轨数据监测系统突然响了一声：【用户“程疏言”与“岑知韫”同步上线，微博发布倒计时启动——3、2、1。】
同一秒。
#岑知韫程疏言官宣# 冲上热搜第一。没有预兆，但来得像早就计划好一样。
他们没发长文，也没晒合照。只发了一张背影图：两个人站在天台边上，天还没亮，四周很黑。他们的手牵在一起，逆光下能看到一道银线。镜头特别清楚地拍到了两枚简单的银戒，款式一样，戴在左手无名指上。戒指内圈有刻字——LYE。
程疏言写的文案只有八个字：“我的光，终于官宣了。”
三分钟后，岑知韫转发，加了一句：“这一次，不是回应，是启程。”
全网安静了几秒，然后炸开了。
“等等？！他们真的在一起了？”
“背影+牵手+对戒？这也太浪漫了吧！”
“LYE是不是‘Light Year Eternal’？我哭了。从《光年之外》到‘光年永恒’，他们把歌变成了现实。”
粉丝很快翻出很多旧料：三年前程疏言说过，如果以后结婚，戒指要刻一个专属代码；两年前岑知韫直播时哼过一段旋律，就是《官宣》这首歌的开头；就连戒指的设计图也被找到，出自周默合作的珠宝品牌，签合同的时间是上个月初，比网上吵起来还早。
这时候，程疏言正在录音棚里。耳机里一直放着《官宣》的小样。手机在桌上不停震动，热搜每分钟都在刷新阅读量，他没看。只是用黑色笔在手背上写了“L-Y-E”三个字母，笑了笑，又戴上耳机。
系统提示音响起：【共鸣值突破临界，星轨七阶激活。】
与此同时，岑知韫关掉了所有社交软件的通知，一个人坐在工作室窗边。外面城市的灯一盏盏灭了。她打开程疏言私发的歌曲链接，点了播放。
音乐响起。
开头是《光年之外》的旋律，但重新编过。中间加了一段心跳声——其实是她上次录音时的情绪数据，被AI还原成0.8秒的心跳，藏在钢琴第三拍后面。接着是敲键盘的声音，像是有人在深夜写歌，一字一句写下真心话。
副歌一出来，她手指微微抖了一下。
“我们不是传说，是正在发生的永恒 \/
被误解千遍，也不改写的剧本 \/
你说沉默是最深的告白 \/
可今天我想让全世界听见——”
她拿下戒指，在掌心摸了一会儿。
戒指冰凉，让她想起那些没说话的夜晚，想起舞台上每次眼神交汇的瞬间，也想起粉丝喊“锁死”的时候，其实他们心里也默认了。
然后，她认真地把戒指戴回去。
助理进来问接下来的安排，她说：“等他进棚，就开始录。”
——不是回应，是启程。
城市另一边，周默站在公司楼顶。大屏幕原本是奢侈品广告，突然变黑，三秒后放出《官宣》mV预告片。还是背影，镜头慢慢拉远，露出身后一片星空投影。屏幕上出现一行字：
“有效期：永远。”
他拿着电子烟（真烟早就戒了），给团队发消息：“收网。接下来，让作品自己说话。”
转身下楼时，他嘴角扬了扬。
他知道，这场持续很久的舆论战，终于以最体面的方式结束了。
没有狗仔偷拍，没有综艺爆料，也没有控评大战。他们在黎明前最安静的时候，用一首歌、一对戒指、一句话，说清了自己的关系。
这不是炒作，也不是回应，而是一次认真的决定。
数据显示，《官宣》上线30分钟，全平台播放量破亿，打破纪录。评论区全是：“这不是cp，这是文化现象。”“建议申遗。”“他们不是谈恋爱，是在写时代的注脚。”
还有人发现，歌曲波形放大后藏着摩斯密码，解出来是：“从第一眼，我就知道你会来。”
这一切的开始，只是多年前一次普通的合作邀请。
那时没人想到，两个性格冷淡、做事低调的音乐人，会用一百个片段，把“遥不可及”变成“并肩同行”。
他们从没在公众面前拥抱，也没亲过对方。
但在系统后台，岑知韫的心率曾在程疏言轻吻她手背时飙到128——那是人极度幸福时的身体反应。AI记录下了这一刻，标记为：【情感共振峰值，匹配度99.98%。】
可当时媒体还在讨论：“他们真的是情侣吗？”
现在回头看，哪有什么“只是朋友”。
他们是彼此创作中最锋利的灵感来源，也是唯一懂对方的人。
当全世界都在猜他们的每一个动作、每一句歌词、每一次同框时，他们一直保持沉默。
直到今天。
一张背影照，一首凌晨发布的歌，一句“永远”的承诺。
足够封神。
网络热梗传开了：“顶级浪漫是袖口下的对戒。”“别人恋爱靠热搜，他们靠作品呼应。”“民政局该出‘光年cp’联名结婚证了。”“他们不说爱，但写了100章才敢说‘启程’。”
还有人总结出官宣模板：
不露脸，但细节真实；
用作品表达感情，不蹭热度炒八卦；
给粉丝留解读空间，又能掌握主动；
最重要的一条——每次都比大家慢半步，但一出手就是王炸。
这晚，很多人在朋友圈发那张背影图，配不同文字：
“我也想要那种不用说话就知道你在的关系。”
“他们让我相信，真的有人能把爱情和事业都做到最好。”
“小时候觉得英雄救美最帅，现在才知道，两个人一起成功才是最大的浪漫。”
录音棚里，程疏言正在改《官宣》mV的分镜脚本。
画面很简单：全程不露脸，只拍手的动作——翻乐谱、按按钮、递水、扣外套扣子……最后一个镜头，两只手一起按下“发布”键，屏幕亮起，显示微博界面，倒计时归零。
他看着监视器，低声哼了一句还没填词的句子：
“第一百章，我们才敢说早安。”
门外有人敲门，助理探头：“岑老师准备好了，随时可以进棚。”
他点头，重新戴上耳机。
这一刻，他们不再是被议论的人，而是自己掌控故事的人。
用音乐写历史，用沉默表达心意，用时间证明——
有些光，注定要一起照亮世界。
热搜第一的位置依然挂着：#岑知韫程疏言官宣#。
置顶评论是一条粉丝做的时间轴，标题叫《从光年之外，到光年永恒》。
里面记了过去一百个重要时刻：
第5章：合作歌曲《双星轨》发布，合唱部分特别默契；
第18章：颁奖礼后台，程疏言默默给岑知韫披外套；
第37章：两人同时发纯音乐，旋律互为倒放，拼起来是一首完整的歌；
第62章：演唱会临时合唱《光年之外》，观众拍到他们对视三秒都没移开；
第89章：联名耳机发售，限量款刻着“LY”，卖完就下架；
第99章：深夜录音棚谈话，没人知道内容，第二天两人都换了签名：“等待启程”。
最后一页写着：
“他们用了100章，才走到‘官宣’这两个字。
可我们都明白，这场喜欢，早就开始了。
——不是因为热搜，是因为心动从未停过。”
灯光亮起，录音棚的门关上了。
新的故事，正悄悄开始。