舞台的灯光还没彻底熄灭,余晖像一层薄纱罩在程疏言肩头。他站在答谢会主舞台边缘,耳钉微闪,像是接收信号的天线,正无声捕捉着这场高光之后的第一波震荡。
台下人影散去,但资本的脚步才刚刚踩上节奏。
“程老师!我们品牌总监已经在楼下等了两小时,就为亲手递合同!”
“电影《烈焰行》男主空缺,投资方说只要您点头,剧本今晚就能送到!”
“巴黎时尚周压轴秀,三个大牌抢着要您走——现在不接,名额就没了!”
消息轰炸如潮水,小安抱着平板一路小跑跟来,手指飞快滑动屏幕:“老师,目前收到合作意向七项,其中四项评级S级,违约金条款都标红了。”她顿了顿,“周哥说……再不下单,市场就要‘过期’了。”
程疏言没动。
他的视野中,一道半透明界面缓缓展开——【资源雷达·激活】。
七条金色轨迹在空中漂浮,每一条都标注着项目名称、预期曝光量、商业估值与风险系数。可他的目光只在一帧画面上停留了一瞬:王导离场前,右手习惯性地按了按左胸口袋。动作极轻,却被他记了下来。
“小安。”他低声开口,“记一笔:王导离场时触碰胸口口袋三次,疑似携带未公开资料。优先级标记为‘潜在文艺片伏笔’。”
小安一愣,随即低头速记:“……老师拒绝百万级快消代言时,手没抖一下。”
会议室里,周默正把三份烫金合同拍在桌上,眉飞色舞:“代言一个季度八百万起步,综艺常驻还有海外联动——你现在是顶流,就得按顶流打法变现!再不趁热打铁,热度掉下去,哭都来不及。”
空调嗡嗡作响,程疏言坐在会议桌主位,指尖轻敲桌面。
“哪个项目,”他忽然开口,“最需要演员去‘成为角色’,而不是‘露脸就行’?”
周默语塞。
“《沉默证人》在选角。”程疏言自答,“现实题材,讲基层法医坚持十年推动冤案重审。导演拿过三大奖提名,剧本改到第七稿。”他拿起笔,在两张代言合同上划了一道斜杠,“先谈这个。其他,往后排。”
空气凝固三秒。
“你疯了?”周默声音拔高,“这电影能爆吗?票房有保障吗?你现在不是新人,是商品!资本投的是‘程疏言’这个名字,不是演技博物馆!”
“那我得对得起这个名字。”程疏言抬眼,“我不是商品,我是演员。”
他起身走向白板,写下四个字:**作品为锚**。
“流量是风,吹一阵就散。但作品是根,扎下去,人才立得住。”他回头看向周默,“你说资本觉得我不识抬举?那就让他们重新认识我一次。”
小安悄悄抬头,看见程疏言眼底没有犹豫,只有一种清明后的坚定——就像那天李奶奶攥着画册说“让我多看看这光”时,他眼里的震动。
那一刻起,他就不再是被照亮的人,而是想成为光本身。
夜幕降临,工作室灯还亮着。
周默最终妥协,开始重新排商务档期。而小安坐在角落,整理今日情绪波动记录。她的笔尖停在最后一行,轻轻写下:
**“原来真正的巨星,是知道自己什么时候该停下的人。”**
程疏言靠在椅背,正一页页翻看《沉默证人》初稿。纸张沙沙作响,窗外城市灯火如星河倾泻。
突然,腕表轻震。
一道蓝光弹出:
【检测到坚定艺术信念引发群体正向预期】
【事业值+10%】
【当前事业进度:职业演员→主动布局者】
界面同步刷新,“资源雷达”自动加权标记《沉默证人》项目,附加提示:
【导演林昭,金熊奖提名x1,擅长非线性叙事与人物心理深挖】
【编剧团队含两名前司法从业者】
【拍摄周期8个月,全程实地取景】
程疏言轻笑出声。
这才是他要追的光——不是镁光灯下的刹那辉煌,而是能在时间里沉淀下来的东西。
手机又响。某奢侈品牌发来最终通牒:“明日中午前不签,合作自动失效。”
他连看都没看,直接设为免打扰。
“小安。”他喊了一声。
“在。”
“帮我约《沉默证人》制片方,明天上午十点。就说——”他顿了顿,语气平静却有力,“我想试试,能不能演好这个‘沉默’的人。”
小安迅速记录,嘴角微微扬起。
她知道,从今天起,程疏言不再只是被资源追逐的对象,而是开始主动筛选、定义属于自己的路径。
周默站在门外,听着里面的对话,手里捏着那份被划掉的代言合同。他叹了口气,掏出手机,删掉了刚写好的“劝退文案”,转而新建群聊,命名为:【长期护航计划】。
灯光未熄,选择已明。
程疏言端起冷掉的咖啡喝了一口,继续翻页。
第一页写着:
“他蹲在解剖台边,手套染血,却笑着说:‘你看,真相从来不怕脏。’”
他盯着这句话看了很久,然后在笔记本上写下批注:
**“这不是表演,是还原。”**
与此同时,系统深处再次低鸣:
【用户确立核心价值导向】
【艺术优先原则植入成功】
【后续资源规划模块启动】
【下一阶段预备加载:国际形象拓展协议(待触发)】
城市另一端,某间办公室内,一位戴眼镜的女人合上文件夹,对助理说:“盯住程疏言。他要是真拒了所有快消代言,只接《沉默证人》,那就不是炒作,是动真格的了。”
“那我们还要继续推时尚周邀请吗?”
女人微笑:“当然。但换个方式——别用钱砸,用‘稀缺性’谈。真正厉害的人,只对难的事感兴趣。”
话音落,窗外一道流星划过夜空。
仿佛某种预兆。
程疏言抬头看了眼天,没说话,只是把耳钉轻轻拧紧一圈。
他知道,接下来的每一步,都不能偏。
资源如潮,但他只取一瓢——那一瓢,必须能照见灵魂。
桌角,打印出的“资源优先级列表”静静躺着:
1. 《沉默证人》剧本洽谈 → 高优先级(艺术价值+社会意义)
2. 国际时尚周非商业亮相 → 中优先级(形象塑造,非卖身)
3. 综艺常驻邀约 → 暂缓(流量消耗型,无内容增量)
4. 快消品牌代言 → 拒绝(短期变现,稀释个人标签)
小安收拾包准备离开,路过时瞥见那张纸,默默拍照存档。
她知道,这张纸,迟早会被载入“程疏言职业年表”。
而此刻,工作室只剩键盘敲击声和纸页翻动的细响。
选择已完成,道路已铺开。
星光璀璨,不止于闪耀,更在于——
**如何决定自己该往哪一片夜空飞行。**