列车平稳停靠，气密门伴随着一声轻微的泄压声向两侧滑开。一股混杂着金属、尘埃与无数陌生人气息的暖风，瞬间涌入车厢，将那份属于旅途的宁静彻底打破。
林枫背起行囊，随着人潮，走出了车厢。当他的军靴踏上京海西站光洁如镜的月台地砖时，一股难以言喻的割裂感，如同无形的电流，瞬间传遍四肢百骸。
脚下是坚实的土地，但感觉却像是踩在云端，虚浮而不真实。
他抬起头，视线越过攒动的人头，望向月台之外。巨大的穹顶式玻璃幕墙，将整座车站笼罩其中，宛如一头蛰伏于城市心脏的钢铁巨兽。午后的阳光透过玻璃，被切割成无数斑驳的光影，投射在下方川流不息的人群身上，形成一幅光怪陆离、却又充满勃勃生机的现代浮世绘。
震耳欲聋的喧嚣，从四面八方席卷而来，仿佛要将他的耳膜撕裂。
列车进出站的轰鸣、广播里中英文交替的提示音、小贩高亢的叫卖声、孩童的嬉闹哭喊、情侣间的低声呢喃、商务人士急促的电话会议……无数种声音，被这座巨大的建筑拢音、放大，最终交织成一片混沌而磅礴的交响乐。
这声音，与军营中的截然不同。军营的声音，是嘹亮的号角、是整齐的番号、是靶场上清脆而富有节奏的枪响。它们指向明确，充满秩序，每一个音符都服务于“纪律”这个核心。而眼前的声音，是杂乱的，是自由的，是充满了个人意志的，它们共同谱写着一首名为“生活”的狂想曲。
林枫站在原地，任由汹涌的人潮从他身旁绕过，宛如激流中的一块磐石。他那双习惯了在夜间捕捉百米外最轻微异动的眼睛，此刻正承受着前所未有的信息过载。
视野所及之处，尽是色彩。不再是单调的橄榄绿与迷彩，而是赤橙黄绿青蓝紫，是最新款的时装，是闪烁着诱人光泽的奢侈品广告牌，是巨大LEd屏幕上明星那张完美无瑕的脸。色彩的饱和度之高，让他甚至产生了一瞬间的晕眩。
一年。
仅仅一年时间，他感觉自己仿佛与这个世界，隔了整整一个世纪。
恍如隔世。
这个词，从未如此深刻地烙印在他的脑海中。这具身体的记忆告诉他，这里的一切，他都应该无比熟悉。那些高耸入云的摩天大楼，那些川流不息的悬浮磁轨车，那些遍布街角的连锁咖啡店……都曾是原主生活里最寻常不过的背景板。
然而，他如今的灵魂，却对这一切感到了极致的陌生。
他的灵魂，属于丛林、沙漠、废弃的工厂和子弹横飞的巷战。他的感官，早已被磨砺成最精密的战斗仪器，习惯了去分辨风速的细微变化，去聆听草丛中潜藏的呼吸，去嗅闻空气里硝烟与血腥的味道。
而在这里，他的这些“本能”被彻底压制，甚至显得有些滑稽可笑。他能精准判断出三百米外一个广告牌上最小一行字的字体，却无法理解身边两个年轻女孩为何对着手机屏幕发出阵阵尖叫；他能在一秒内规划出三条从当前位置撤离到安全区域的路线，却不知道最近的地铁入口该往哪个方向走。
“同志，麻烦让一下。”一个拖着巨大行李箱的男人，从他身边挤过，语气有些不耐烦。
林枫回过神来，默默地向旁边侧了侧身，将自己更深地融入到角落的阴影中。他发现，自己那身在部队里引以为傲的军人气质，在这里，似乎成了一种另类的“标签”，让他与周围的环境格格不入。人们的目光扫过他，有的带着一丝好奇，有的带着一分敬意，但更多的，是一种事不关己的漠然。
他不再是那个万众瞩目的“兵王”，也不是那个被战友们簇拥的“枫哥”。在这里，他只是人潮中一个不起眼的、穿着旧作训服的普通军人，一个与这座城市的快节奏和浮华显得有些脱节的“外来者”。
他深吸一口气，胸腔里却灌满了混浊的空气。不再是军营里那种带着青草和泥土气息的清冽，而是汽车尾气、工业粉尘和各种香水混杂在一起的、属于大都市的独特味道。这味道，让他的肺部感到一丝轻微的刺痛，也让他更加清醒地认识到——他回家了。
他没有按照记忆中的习惯去打车。对于如今的他而言，出租车后座那狭小而封闭的空间，会让他产生一种被束缚的不安。他需要一个过程，一个重新熟悉并融入这个“新世界”的过程。
他随着指示牌，走向了地铁站。
进入地下，光线陡然变暗，空气也变得更加沉闷。但那种人挤人的拥挤感，却比地面之上有过之而无不及。自动扶梯上，人们面无表情地站着，被一股无形的力量推搡着前进。每个人都低着头，沉浸在自己手机屏幕那方寸大小的世界里，对周围的一切都漠不关心。
这种景象，让林枫感到一种莫名的心悸。
在军队里，战友之间是“过命”的交情。你的后背，可以毫无保留地交给你的班长和兄弟。你们同吃一锅饭，同睡一个炕，彼此的眼神交流，甚至比语言更有效。那是一种紧密相连、生死与共的集体。
而在这里，人与人之间的距离，近到可以闻到对方身上的洗发水味道，但心与心之间的距离，却仿佛隔着万水千山。每个人，都是一座行走的孤岛。
他从口袋里摸出几枚硬币，在自动售票机前站定。屏幕上那复杂的线路图，让原主的记忆有些模糊。他犹豫了片刻，身后便传来不耐烦的催促声。
最终，他还是凭借着残留的“肌肉记忆”，点选了正确的站点，买到了一张单程票。
刷卡进站，正好一辆列车呼啸而至。车门打开，里面的人尚未完全走出，外面的人便蜂拥而入，为了一个座位，彼此推搡，互不相让。
林枫没有去争抢。他等到最后，才最后一个走进车厢，找了一个靠近车门的位置，扶着栏杆站定。
车厢里，拥挤而沉默。他能清晰地听到身旁一个年轻白领耳机里漏出的重金属音乐，能闻到对面一位女士身上浓郁的香奈儿五号香水味，能看到一个学生模样的男孩，正全神贯注地在他的平板电脑上，用一根触控笔飞速地绘制着什么。
这一切，都离他那么近，又那么远。
他的目光，无意间落在车厢内壁的一张海报上。那是一张征兵宣传海报。
海报上，一名全副武装的特战队员，眼神坚毅地凝视着远方，背景是飘扬的五星红旗。旁边，一行醒目的大字，仿佛带着千钧之力：
“你的岁月静好，只因有人为你负重前行！”
林告枫的瞳孔，微微一缩。
他的视线，仿佛穿透了那张印刷精美的海报，看到了猛虎团尘土飞扬的训练场，看到了熊振他们憨厚的笑脸，看到了高建国那双充满期许的眼睛。
他忽然明白了。
眼前这车厢里的拥挤、沉默、冷漠，甚至是为了一个座位而发生的微小争执……这一切，或许并不完美，但它们共同构成了一个名为“和平”的日常。而他，以及千千万万像他一样的军人，存在的意义，就是守护这份并不完美的日常。
他们是那堵看不见的墙，将所有的狂风暴雨，都挡在了这片土地之外。墙内的人们，可以自由地生活，自由地追求自己的梦想，甚至可以自由地抱怨和不满。
而他，就是那个“负重前行”的人。
想通了这一点，他心中的那份疏离与不适感，悄然消散了许多。取而代之的，是一种更加厚重、也更加清晰的使命感。他不再是一个旁观者，而是这一切的守护者。他的目光，再次扫过车厢里的众人，这一次，眼神中少了几分审视，多了几分包容与平和。
列车在地下穿行，一个个站点飞速掠过。
随着列车越来越深入城市的上层住宅区，车厢里的人也逐渐变得稀少。喧嚣褪去，环境也变得愈发安静。
当广播报出那个熟悉而又陌生的站名时，林枫走下列车。
与市中心的地铁站不同，这里的站台，干净得一尘不染，装修风格也更具艺术感。走出地铁口，迎面而来的，不再是拥挤的人潮和嘈杂的噪音，而是修剪整齐的绿化带、宽阔洁净的街道，以及一栋栋设计感十足的高层住宅。
空气，似乎都清新了不少。
这里，是京海市有名的富人区——“云顶天宫”。
原主的家，就在这里。一个占据了最高层、可以俯瞰整个城市夜景的顶层复式公寓。
林枫站在街口，抬头仰望着那栋在阳光下熠熠生辉、如同水晶般璀璨的摩天大楼。记忆中，原主曾无数次开着跑车，从这里呼啸而过，将这里视为自己身份的象征，一个可以肆意挥霍青春与金钱的游乐场。
而现在，林枫站在这里，心中却没有任何的归属感。
这里太干净了，太安静了，太完美了。完美得，像一个与世隔绝的玻璃罩子，将人间的烟火气，都隔绝在外。
他甚至觉得，比起这里，他更适应猛虎团那个充满了汗水、泥土和硝烟味的营区。在那里，虽然艰苦，但每一寸土地，都充满了真实而滚烫的生命力。
他沿着宽阔的人行道，缓缓地向着那栋大楼走去。他的脚步，依旧沉稳，但每一步，都仿佛踩在记忆与现实的交界线上。
路边，一个穿着精致连衣裙的小女孩，正在追逐一只蝴蝶。她的母亲，则一脸宠溺地跟在后面，轻声提醒着“慢一点”。
看到这一幕，林枫的脚步，不由自主地停了下来。
他的脸上，露出了一丝自己都未曾察觉的、极其罕见的微笑。
或许，这就是他回家的意义。
不是为了回到这座冰冷的、用金钱堆砌的豪宅。
而是为了守护，那份可以无忧无虑追逐蝴蝶的，纯真与和平。
他收回目光，心中的最后一点迷茫，也随之烟消云散。他重新迈开脚步，这一次，步伐比之前更加坚定。
他走向的，不再是一个陌生的家。
而是一个，需要他用一生去守护的，未来。