石盖闭合的闷响像块巨石砸进阿鸾的胸腔，让她猛地屏住了呼吸。掌心的梅种烫得惊人，仿佛要在骨缝里生根发芽，而寒潭旋涡收尾时卷起的气流擦过耳畔，竟与二十年前殉道崖的风雪产生了诡异的共振——那天影主黑袍扫过她脸颊，雪粒落在颈窝的凉麻感，此刻正顺着脊椎一寸寸往上爬。
井底的淡金色结晶突然发出蜂鸣般的震颤。那些冻住月光似的岩壁正在渗液，星图缺角处的光斑忽明忽暗，像在催促她将梅种嵌进去。阿鸾的指尖刚要触到地面，结晶的炸裂声陡然尖锐起来，碎光里浮着的人脸突然动了：铀主透明的侧脸转向她，嘴角牵出抹极淡的笑；归鸾绣银纹的银针突然刺破指尖，血珠滴在丝线上，竟开出朵绿萼梅；秦风抱着念风的身影被崩塌的金芒吞噬时，婴儿的啼哭穿透光影，与孩童此刻的呼吸声重叠在一起。
“它们在找最疼的那片记忆。”孩童用鞋尖碾过星图上的“影”字，拼合衣袍的接缝处渗出金红汁液，“影叔叔说，疼到骨子里的事，石头都能记三百年。”
阿鸾的指甲掐进掌心的旧伤里。七岁那年水痘的灼热感突然返潮，归鸾指尖的梅花蜜香混着药味漫过来，“鸾娘”两个字像浸了蜜的针，轻轻刺在太阳穴上。而眼前孩童左腕的圆月疤痕正在发烫，那些接住金红汁液的掌纹里，竟浮出沈砚补蜜罐时的指节——当年竹片断裂的脆响，此刻正和结晶炸裂声拧成一股绳，勒得她喉咙发紧。
短刀“苍”突然挣脱鞘口，青光在半空织成密网的瞬间，阿鸾看见银剪刃上的梅核正在渗血。那些被吞噬的冤魂脸突然转向她，眼眶里淌出的不是泪，是归鸾手札里提过的“月华露”。银纹从腕间飞出去的刹那，她听见自己的心跳声撞在岩壁上，回音竟与归鸾煮蜜酿时的铜壶震颤完全一致。
“归鸾姑姑总说，梅核裂的时候最像人心。”孩童的左眼琥珀色瞳孔突然映出殉道崖的雪，右眼墨黑深处的银白战甲正在融化，“铀主的蚀骨蛊里，其实养着半颗被冻住的梅心。”
阿鸾的呼吸漏了半拍。三年前雪夜铀主战甲碎裂的景象突然清晰——那些银剪缠的黑色根须，根本不是毒藤，是无数细小的梅根。此刻被银纹花瓣扫过的梅核裂开时，飘出的桂花蜜香里，混着影主黑袍上的龙涎香，沈砚蜜罐里的甜腻，还有秦风消散时的金芒暖意。
脚下的结晶突然发出不堪重负的呻吟。阿鸾低头，看见归鸾那缕灰发正在透明结晶里舒展，发丝末梢触到她鞋跟的瞬间，整面岩壁的字迹突然活了过来。归鸾圆润的笔迹在光影里游走，“九为……”的残笔处渗出金红汁液，孩童的小手按上去时，阿鸾听见自己的心跳与岩壁的震颤合为一体。
“原来火气是会传染的。”梅种从掌心滑落的瞬间，阿鸾突然想起念风出生那天，归鸾往蜜酿里加胎发灰时，沈砚偷偷抹了把眼角，“影叔叔说，沈先生的血能让蜜罐重生，是因为他心里装着比蜜还软的东西。”
星图中心的光球旋转得越来越快，六缕发丝缠着梅核的模样，像极了归鸾手札里画的“护心结”。阿鸾看着自己那缕银纹质地的发丝缠上去时，突然明白影主为何总在雪夜盯着她的银纹发呆——那根本不是归鸾绣的，是用影主黑袍的丝线混着她的胎发织成的。
孩童的衣袍彻底融合成月白底色缀玄纹的模样，“鸾”字佩与梅核相撞的刹那，阿鸾听见五人叠写的批注在耳边响起。梅树下的空位泛着银光，她的影子投上去时，归鸾的笑、影主的挑眉、沈砚的无奈、秦风的温和，突然在她眉眼间活了过来。
“要把心跳藏进梅核里，春天才会发芽。”孩童的身影化作光点融入光球时，阿鸾抓住了那枚蜜罐。罐底自己的笔迹还带着墨香，而龙涎香、蜜香、血腥气、雪粒的清冽、婴儿的奶香、风的干燥、影的沉郁、砚台的墨味，正和她腕间银纹的清苦，在罐口凝成朵完整的双生梅。
石盖彻底闭合前，阿鸾听见龙血梅的震颤声越来越近。归鸾手札最后一页的银纹蝴蝶突然在脑海里扇动翅膀，而寒潭方向传来的裂响里，她分明听见无数个声音在说“回家了”——那声音里有归鸾的温柔，影主的低沉，沈砚的含笑，秦风的清朗，还有个奶声奶气的，像极了念风第一次喊她“阿鸾姐姐”。
掌心的蜜罐突然变沉，阿鸾低头，看见罐底的字迹旁多了行极小的刻痕，是孩童的笔迹：
“梅心在你脉里跳呢。”
井底的黑暗漫上来时，她感觉梅种在骨缝里发出了第一声抽芽的轻响。