星禾系在红绳上的蜡笔星星总在午后发光。陈念坐在星轨树下的长椅上，看着五颗彩色的蜡笔星星在风中摇晃，每颗星星的颜料里都混着星轨树的汁液，阳光透过蜡笔，在地面投下流动的光斑，像群奔跑的小人，沿着光轮的轨迹玩着接力赛。三花猫叮当追着光斑跑，尾巴扫过红绳，星星碰撞的脆响与树叶的歌声组成轻快的节拍。
“是给未来的信在跑步呢。”星禾趴在草地上，用手指跟着光斑移动，“星星说，每颗蜡笔星星里都藏着个愿望，跑到终点的星星，能让愿望在未来发芽。”她突然抓起支绿色蜡笔，在地上画了条长长的跑道，光斑立刻顺着跑道加速，像听到了发令枪。
刘守义举着光谱分析仪走来，仪器屏幕上的光斑光谱中，能清晰看到蜡笔颜料与星轨能量的混合痕迹。“周老的笔记里说，这是‘愿望接力’，”他指着分析结果，“蜡笔里的天权基因能量能将愿望转化为光信号，通过星轨树的声纹传递到未来，就像场跨越时空的马拉松。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着群孩子举着蜡笔星星奔跑，画旁的批注写着：“最珍贵的愿望从不是独自实现，是让每个时代的人都为它添一笔色彩。”画册里夹着张1956年的蜡笔纸，上面有个没画完的城堡，星禾的绿色跑道正好与城堡的地基对齐，像在给过去的愿望续画。
林宛如抱着盒新蜡笔赶来，蜡笔的笔杆上都刻着细小的星轨印记，是全球守时者孩子寄来的礼物。“竹篮里的愿望簿记载，”她取出支蓝色蜡笔递给星禾，“1956年司南组织过同样的接力赛，孩子们的愿望现在都长成了现实——比如星轨中学的图书馆，就是当年‘想要更多书’的愿望变的。”
赵强扛着块木质记分牌冲进草坪，牌上的刻度标着不同的时间：“2025”“2035”“2050”。“我给接力赛做了个‘愿望计时器’，”他把星禾的绿色跑道起点标在2025年，“每颗星星跑到对应的刻度，就能激活那个时代的守时者记忆，让他们帮着实现愿望。”记分牌立在跑道终点的瞬间，光斑突然凝聚成颗完整的蜡笔星星，悬在2050年的刻度上。
孙浩的钟楼模型在跑道旁震动，模型顶端的星星风向标随着光斑转动，折射的光斑在记分牌上拼出串愿望清单：“希望星轨树长得比灯塔高”“想和海洋守时者一起游泳”“要让全世界的孩子都有蜡笔”。“模型预测，这些愿望的实现概率正在随着接力赛提升，”他调出概率曲线，“现在最高的是‘全球蜡笔计划’，已经达到98%了！”
李明举着相机对准跑道，镜头里的光斑突然放慢速度，浮现出1956年的影像：司南蹲在群孩子中间，帮他们给蜡笔星星涂色，其中个扎羊角辫的小女孩画的愿望是“想要会唱歌的树”，正是现在星轨树的雏形。“拍到愿望的源头了！”他放大画面，小女孩的蜡笔突然飞向星禾的绿色跑道，与现在的光斑融合，跑道尽头的星星瞬间染上温暖的橙光。
当红绳上的第五颗星星跑到终点时，怪事发生了：记分牌的2050年刻度突然射出束金光，在空中投射出未来的画面——星轨树长得比灯塔还高，树枝上挂着全球孩子的蜡笔星星；海洋守时者带着孩子们在发光的珊瑚礁游泳；每个孤儿院的桌上都摆着盒星轨蜡笔，盒子上印着星禾画的跑道。
黑风衣的残余成员们站在跑道旁，为首的男人手里拿着支褪色的红色蜡笔，是他小时候参加接力赛用的。“我当年的愿望是‘想让爸爸妈妈回家’，”他看着未来的画面，声音带着释然，“虽然没能实现，但现在帮孤儿院的孩子实现愿望，也算另一种圆满。”他在星禾的跑道旁画了个小小的补给站，光斑经过时都停顿了下，像在补充能量。
星禾突然把所有蜡笔都倒在地上，让全球孩子寄来的蜡笔围着跑道摆成圈。“要让每个愿望都不孤单，”她抓起支紫色蜡笔，在终点画了个大大的笑脸，光斑冲进笑脸的瞬间，所有蜡笔同时亮起，在空中组成个巨大的愿望星轨，与北斗七星的光芒连成一片。
李明的相机里，最后一张照片是未来画面与现在的跑道重叠，1956年的小女孩、现在的星禾、未来的孩子们在光轨中接力奔跑，蜡笔星星的光芒在他们手中传递，像串永不熄灭的火炬。
离开草坪时，星禾把那支红色蜡笔还给男人，笔杆上多了个小小的笑脸。“现在它有新的愿望了，”她认真地说，叮当用爪子推了推男人的手，像是在鼓励他亲自跑完这程。
星芽在画册上写下：“今天知道了，愿望从不是遥不可及的星星，是能在时光里奔跑的蜡笔，只要有人愿意接力，就能从过去跑到未来；守护也从不是孤独的坚持，是每个时代的人都朝着同一个方向，哪怕只往前跑一小步。”
钟楼的《星轨谣》在夕阳中响起，红绳上的蜡笔星星随着歌声轻轻摇晃，像在为未完的接力赛加油。陈念望着空中的愿望星轨，突然明白这场接力赛要诉说的是——
所谓未来，不是等待降临的奇迹，是无数人的愿望在时光里奔跑，用色彩和信念铺成的跑道；所谓传承，不是把愿望留给别人，是亲手为它添一笔色彩，再笑着把蜡笔递给下一个奔跑的人。
而那些藏在蜡笔与笑声里的接力，终将在每个日出时，为新的愿望，指明通向未来的方向。