钟楼的指针卡在三点十七分，锈迹斑斑的齿轮在阳光里投下歪斜的影子。赵强攥着那张泛黄的旧照片，指腹反复摩挲着背面的红光符号——符号边缘的锯齿状纹路，竟和机械室大门的锁孔形状完全吻合。
“就是这儿了。”他往后退了半步，给孙浩让出位置。后者正扛着根长撬棍，棍端缠着从废墟里捡的红绳，绳结是林宛如特意编的“守忆结”，据说能安抚时间残响的躁动。
机械室的门是厚重的铸铁材质，表面布满弹孔，像是经历过枪战。最显眼的是中央的圆形锁孔，里面嵌着圈银色齿轮，转动时发出“咔啦咔啦”的声响，像有只生锈的钟表在里面苟延残喘。
“我爷爷当年就是从这进去的？”赵强的手背上，天玑纹路突然泛起红光，与锁孔里的齿轮产生共鸣，“这玩意儿比校史馆的老座钟还邪门。”
李明举着相机凑近，镜头里的齿轮突然加速转动，在取景框里拼出串数字：。“是火灾发生的日期。”他推了推眼镜，镜片反射着齿轮的银光，“但光有日期不够，这锁需要‘双密码’——数字加记忆碎片。”
林宛如的天权钥匙突然悬浮起来，在门面上投射出半透明的影像：1993年的钟楼机械室里，赵强的爷爷正蹲在齿轮组前，手里捏着块玉衡徽章，嘴里反复念叨着“三三得九，九九归一”。影像的角落，堆着七个黑色的金属盒，盒面上分别刻着北斗七星的符号。
“记忆碎片是‘三三得九’？”孙浩皱着眉用撬棍敲了敲锁孔，“这是乘法口诀？还是某种密码提示？”
归墟徽章突然从林宛如的口袋里滑出来，贴在铸铁门上。红光符号与徽章接触的瞬间，门面上浮现出密密麻麻的刻痕，组成个复杂的九宫格，每个格子里都嵌着枚细小的齿轮，齿牙上标着1到9的数字。
“是九宫锁。”李明的指尖点在中央的5号格子上，齿轮突然陷进去半寸，“横纵斜相加都得等于15，这是最基础的幻方密码。但关键在于……”他指向九宫格边缘的小字，“每个数字对应着不同的时间节点，填错会触发时间倒流。”
赵强突然想起虚影说的“时间账单”，心脏猛地一跳：“倒流到什么时候？1993年的火灾现场？”
“ worse。”林宛如的天权钥匙在3号格子上方停住，“归墟徽章在发烫，它在提示3是第一个数字。”她深吸一口气，将钥匙插进3号格子的齿轮缝里——齿轮转动的瞬间，机械室里传来链条拖动的声响，像是有什么重物正在上升。
九宫格的3号格子亮起绿光，赵强的旧照片突然自动翻开，露出背面新浮现的字迹：“长房长孙，承天玑之责，启开阳之锁。”
“开阳？”孙浩突然拍了下大腿，从背包里掏出那半块开阳徽章碎片，“守义说过，开阳的力量藏在‘血脉共鸣’里！赵强，用你的血试试！”
赵强没丝毫犹豫，捡起地上的碎玻璃划开指尖，血珠滴在九宫格的6号格子上。血液渗入齿轮的瞬间，6号格子也亮起绿光，机械室的门发出“嗡”的低鸣，缝隙里渗出淡金色的雾气。
“还差最后一个数字。”李明盯着九宫格的空缺处——只有9号格子还暗着，“三三得九，九九归一，最后一定是9。”他将玉衡徽章贴在9号格子上，三块亮着绿光的格子连成斜线，正好组成15的总和。
“咔嗒——”
铸铁门缓缓向内打开，一股混合着机油和檀香的气味扑面而来。机械室比想象中宽敞，中央矗立着巨大的齿轮组，链条上挂着七个黑色金属盒，正是影像里看到的那批。而齿轮组的顶端，悬着个半透明的培养舱，里面漂浮着块巴掌大的水晶，水晶里封存着团银色的光，形状像只振翅的蝴蝶。
“是归墟计划的核心数据！”林宛如的声音带着颤抖，天权钥匙飞向水晶，两者接触的瞬间，水晶突然投射出全息影像——
1993年的实验室里，七个穿着白大褂的人围着水晶，赵强的爷爷正将玉衡徽章嵌进水晶底座：“只要把数据封存在时间晶体里，疗养院就永远别想拿到它。记住，解封需要天玑、开阳、玉衡的力量共鸣，缺一不可。”
影像里的一个女人突然转身，露出和林宛如一模一样的侧脸：“那十七次循环怎么办？万一未来的孩子们解不开九宫锁……”
“他们会解开的。”赵强的爷爷笑着拍了拍女人的肩膀，“因为他们和我们一样，心里装着比自己更重要的东西。”
全息影像消失时，七个黑色金属盒突然自动打开，每个盒子里都躺着块星星徽章碎片，与他们手里的碎片拼在一起，正好组成完整的北斗七星。徽章悬浮到水晶旁，组成保护罩，水晶里的银色蝴蝶突然破光而出，在机械室里盘旋一周，最后停在赵强的指尖。
“是记忆蝶。”李明的相机自动拍下这一幕，“它能承载所有关于归墟计划的记忆，现在……它选择了你。”
赵强的指尖传来温热的触感，记忆蝶突然化作光点钻进他的手背，天玑纹路彻底亮起，与开阳、玉衡徽章形成完美的三角共鸣。机械室的齿轮组开始正常转动，钟楼的指针终于跳出三点十七分，缓缓走向三点十八分。
“时间开始正常流动了。”孙浩望着窗外，夕阳正慢慢沉入地平线，“最后一个褶皱……平了？”
林宛如的目光落在齿轮组的底座上，那里刻着行新的字迹，是刘守义的笔迹：“六个褶皱已平，最后一处在你们心里。6月15日，老地方见。”
“心里的褶皱？”赵强挠了挠头，手背的天玑纹路还在发烫，“是说我们还没放下的遗憾？”
李明突然指向机械室的角落，那里不知何时多了面镜子，镜子里的他们身后，站着个穿黑色羽绒服的身影，左眉骨的疤痕在镜光里若隐若现。
“守义。”林宛如轻声说，镜子里的身影笑着挥了挥手，随即消散在镜面的雾气里。
走出钟楼时，夜空已经缀满了星星。赵强突然哼起段熟悉的旋律，是小时候爷爷常唱的童谣，他一直以为是随口编的，此刻却发现歌词里藏着九宫格的密码：“三粒米，六颗豆，九只蝴蝶绕钟楼……”
孙浩拍着他的肩膀大笑：“你爷爷早就把答案教给你了。”
林宛如握紧归墟徽章，徽章背面的北斗七星正在缓缓旋转，最后停在摇光的位置。她知道，最后一处褶皱不是地理上的坐标，是他们五人心里那道关于刘守义的缺口——但那不是遗憾，是支撑他们往前走的力量。
就像此刻头顶的北斗七星，少了摇光依旧明亮，却永远在等着最末端的那颗星，回到属于它的位置。
6月15日，老中学的香樟树下，一定有场迟到了十七次循环的火锅宴，等着他们赴约。