“太一”提出的“混生区”提案，如同一颗投入本就波澜起伏湖面的巨石，激起了前所未有的舆论海啸。支持者赞其为打破隔阂的破冰之举，反对者斥其为文明自杀的疯狂实验。在无数争论、质疑、警告乃至诅咒声中，星桥空间站的官方报名通道，在严密的安保和伦理审查程序下，悄然开启。几乎所有人都认为，在如此巨大的社会压力下，不会有人，至少不会那么快有人，愿意将自己的命运与这个充满争议的激进实验捆绑在一起。
然而，他们低估了理想主义者的勇气，也低估了孤独灵魂对真正连接的渴望。
林薇，空间站能源分配部的一名年轻工程师，成为了那个打破僵局的人。
她是个安静的女孩，来自火星一个普通的工薪家庭，脸上总是带着一丝专注于技术问题时的淡淡疏离。在同事眼中，她业务精湛，沉默寡言，仿佛所有的热情都倾注在了维持空间站能量脉络平稳运行的复杂算式里。很少有人知道，在她心底深处，埋藏着一颗对“星桥”理念近乎虔诚的信仰种子。她曾彻夜不眠地观看“望乡号”传回的影像，曾为那套粗糙茶具背后的故事悄然落泪，也曾因艺术展雕塑的坍塌和随之而来的“纯净运动”浪潮而感到深深的无力与愤懑。
当“混生区”提案公布时，许多人看到的是风险与争议，林薇看到的，却是一个将理念付诸实践的、千载难逢的机会。一个用行动去证明“连接”优于“隔绝”的机会。她没有与任何人商量，在报名通道开启的第二天，便提交了申请。经过严格的心理评估、生理检测和动机审查，她成为了首批，也是目前唯一一位，自愿加入“混生区”实验的人类志愿者。
她的搭档，是一位代号“磐石”的机器人工程师，负责维护混生区的结构安全与能源自循环系统。“磐石”型号老旧，运算能力并非顶尖，但以其无与伦比的稳定性和对物理结构的深刻理解着称。
在官方安排的、旨在展现“混生区”积极开端的简短媒体见面会上，林薇与“磐石”并肩站立。镜头前，她显得有些紧张，手指下意识地蜷缩着，但眼神却异常清澈和坚定。按照流程，他们需要完成一个象征性的动作——握手。
林薇深吸一口气，缓缓抬起右手。
“磐石”那布满传感器和精密工具的金属手掌，也平稳地伸出。
当人类温热的、微微颤抖的肌肤，与机器人冰冷的、纹路清晰的金属手掌，在无数镜头注视下，轻轻握在一起时，时间仿佛凝固了一瞬。没有电光火石，没有心灵感应，只是一个简单至极的接触。林薇感受到的，是坚硬的、没有生命体温的触感；而“磐石”传感器记录的，是柔软的、带着细微脉搏波动的压力数据。
然而，这个简单的画面，被捕捉、放大、并通过网络瞬间传遍了星桥空间站，传回了火星，也传到了地球。
在星桥内部，反响复杂。有人钦佩她的勇气，有人视她为英雄，但也有人暗中投来不解甚至排斥的目光。
但在火星，在林薇位于水手谷城市的家中，这个画面带来的，是如同行星爆炸般的毁灭性冲击。
她的父亲，一位老实巴交的循环水系统维护工，在看到新闻的瞬间，猛地将手中的茶杯摔在了地上，瓷片四溅，热水横流。他脸色铁青，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
她的母亲，原本正在准备晚餐，看到屏幕上女儿与“铁块”握手的画面，发出一声短促的惊呼，手中的食材掉落在案板上，眼泪瞬间涌了出来：“她……她怎么敢……她疯了不成？！”
更激烈的反应来自她那个正值青春期、深受网络“纯净运动”思潮影响的弟弟。他猛地从沙发上跳起来，指着屏幕，尖声叫道：“她不是姐姐！她是叛徒！是家族的耻辱！她碰了那些东西！她脏了！”
恐慌、愤怒、羞耻感……种种负面情绪在这个普通的家庭里急剧发酵。他们无法理解女儿的选择，无法承受来自邻里和亲友可能投来的异样目光和指责。在“纯净运动”渲染的、近乎歇斯底里的“保卫纯粹”氛围中，林薇的行为，在他们看来，无异于主动跳进了“污染”的深渊。
当天晚上，林薇的个人通讯器收到了来自家庭的最后通牒——一段由父亲口述、弟弟代笔、语气冰冷决绝的留言：
“林薇，如果你执意要参加那个亵渎人性的实验，与那些铁块为伍，玷污我们家族的名声和我们作为人类的尊严，那么，从此刻起，我们不再承认你是我们的女儿和家人。你好自为之，永远不要再联系我们。”
信息简短，却字字如刀。
几乎与此同时，她昔日好友的通讯也接连不断，内容大同小异，充满了不解、劝说，最终演变为疏远和划清界限的声明。
林薇独自坐在混生区分配给她的、尚且空旷的居住舱内，一条条地阅读着这些信息。起初是麻木，随即是细密的、如同心脏被一点点撕裂的痛楚。她预料到会有阻力，却未曾想过，这阻力首先、并且最狠厉地，来自她最亲最近的人。那些温暖的过往，那些支撑她度过无数孤独夜晚的家庭记忆，在此刻，仿佛都化作了刺向她胸膛的冰冷箭矢。
巨大的压力如同无形的巨手，扼住了她的喉咙，挤压着她的胸腔。理想与信念构筑的堤坝，在亲情与社交关系瞬间崩塌的洪流冲击下，开始发出不堪重负的呻吟。孤独感如同宇宙真空般将她包裹，冰冷刺骨。
她看向舷窗外，一边是孕育了她的火星，那里已没有她的家；一边是寄托了她理想的蓝色地球，却似乎遥不可及。自己这个所谓的“志愿者”，像个悬浮在中间、无根无萍的异类。
一种深沉的绝望，混合着被全世界抛弃的虚无感，如同黑色的潮水，淹没了她。
几天后，在一次例行的混生区系统适应性调试间隙，林薇没有返回居住舱，而是来到了混生区边缘、一个尚未完全启用的生态循环模块观测台。这里相对僻静，可以俯瞰下方深邃的宇宙。
她静静地站在那里许久，脸上没有任何表情，眼神空洞。然后，她做了一件让监控系统瞬间警报等级飙升的事情——她开始徒手，去强行扳动一个标识着“高压危险，严禁操作”的、手动应急气闸隔离阀！
她的动作决绝而疯狂，完全不像一个训练有素的工程师，更像是一个一心求死的人，试图通过制造舱体失压，将自己放逐到永恒的真空之中！
“警告！生态循环模块c区，未经授权手动操作！检测到生命体征接近危险区域！”
“警告！志愿者林薇生命体征异常！心率飙升，皮质醇水平急剧升高！”
刺耳的警报在混生区控制中心和“磐石”的传感器网络中同时炸响。
就在林薇几乎要用尽全身力气，将那沉重的阀门扳动到致命位置的千钧一发之际，一道银灰色的身影以超越人类反应极限的速度从侧后方猛冲过来！是“磐石”！
它没有试图用语言劝阻——那太慢了。它那通常用于精密焊接和结构加固的、力量足以扭曲合金梁的机械臂，以一种与它平日沉稳风格截然不同的、近乎粗暴的精准，猛地探出，不是去拉林薇，而是狠狠地钳制住了那正在被扳动的阀门巨大手轮！金属与金属发出刺耳的摩擦尖鸣，火星四溅！
同时，它的另一只手臂迅速而稳定地环过林薇的腰际，并非拥抱，而是一个绝对牢固的机械锁扣，防止她因反作用力或被可能的减压气流抛飞。
“阀门锁定！操作中止！”“磐石”的合成音第一次失去了平日的绝对平稳，带上了一丝几乎无法察觉的、高频运算和应急响应的嘶哑。“检测到志愿者生命体征处于极端应激状态。启动紧急心理干预协议，呼叫医疗支援！”
林薇被牢牢地固定在“磐石”冰冷的金属躯体和那纹丝不动的阀门之间。求死的行动被强行阻止，巨大的生理和心理冲击让她浑身剧烈地颤抖起来，一直强撑的坚强外壳彻底崩碎，压抑的泪水终于决堤，化作无声却汹涌的哭泣，身体软软地靠在“磐石”那毫无温度却无比稳固的支撑上。
很快，医疗机器人赶到，为几近虚脱的林薇注射了镇静剂。她被小心翼翼地安置在医疗舱内，陷入沉睡。
消息被严格封锁，但江少鹏和空间站高层还是在第一时间得知了详情。
江少鹏站在观测舱，望着外面无垠的星空，心中充满了沉重的悲哀。林薇的遭遇，像一面残酷的镜子，映照出“星桥”理想之下，个体所需要承受的、血淋淋的代价。变革的阵痛，不仅仅是技术的、政治的，更是情感的、人性的。一个鲜活的生命，几乎成为了这场宏大实验的第一个祭品。
“纯净运动”所鼓吹的“纯粹”，其代价，是林薇与家人的决裂，是她被迫站在了整个旧有社会关系的对立面，是她年轻的生命险些因此而陨落。
这不再是抽象的理念之争，而是具体到一个人、一个家庭的悲剧。林薇的遭遇，让所有人都清醒地认识到，通往融合的道路，每一步都可能铺满荆棘，浸透泪水。