齐砚舟站在采访区中央，手机还在掌心里震动。他没低头看，只是把屏幕朝上扣在桌角。闪光灯接连亮起，记者们围成半圈，话筒几乎要碰到他下巴。
“齐主任，请问您怎么解释这张照片？”一个穿灰色西装的记者举起平板，屏幕上是一张合成图：齐砚舟穿着白大褂，正和一个戴帽子的男人在昏暗仓库里握手，背景角落有箱体印着“德发药业”字样。
镜头对准他的脸，所有人都等着他慌乱、否认、或者沉默。
他没动。
三秒后，他抬起手，从裤兜里掏出手机，解锁，点开一段视频。
“这是上周五晚上九点十二分，市一院联合警方突袭b7冷链仓库的现场直播录像。”他说，“你们可以查时间戳。”
大屏幕被接通，画面开始播放。齐砚舟带队冲进仓库，林夏举着执法记录仪跟在后面。镜头扫过角落，一个人影闪了一下——是张明，左手拿着文件夹，右手接过一个鼓鼓的信封，对方正是王德发。
全场安静。
“这段视频我们当时就上传到了卫健委监管平台。”齐砚舟声音不高，“直播信号全程加密，GpS定位可查。而你们现在展示的照片，拍摄角度根本不存在于那个空间。”
记者们开始交头接耳。
“不可能！”张明突然站起来，脸色发青，“这视频明显剪辑过！你根本不在场！”
齐砚舟转头看他，“那你告诉我，我什么时候出现在哪里？你说我不在场，那你呢？你在做什么？”
张明嘴唇抖了一下，“我……我是去调查假药流向，那是证据收集！”
“那你收钱也是收集证据？”齐砚舟把手机倒扣在桌上，“刚才那段视频里，你接过信封后转身进了通风通道，七分钟后才出来。期间没有做任何登记，也没有上报安保人员。你是以什么身份进去的？副院长批准了吗？”
没人说话。
一名女记者举手：“张医生，您能否出示当时的工作记录或任务单？”
张明没回答。他盯着齐砚舟，眼神像要烧起来。
“各位。”齐砚舟重新面向镜头，“医学讲证据，舆论也应该讲事实。有人想用一张假图让我社死，但我更关心的是——这些假药害了多少人？谁在背后签字放行？为什么每次出事，都是我在追查，而有些人却在忙着抹黑？”
台下一片静默。
突然，张明猛地后退一步，撞上了身后的落地窗。玻璃发出一声闷响。他像是没感觉到疼，又往后挪了一步，脚踩上了窗台下方的装饰 ledge。
“你赢了是吧？”他吼道，“你以为你清高？你以为你是英雄？你不过是个会装模作样的骗子！”
齐砚舟站着没动，“我不是英雄。我只是个医生。但我不会让任何人拿患者的生命当筹码。”
“你毁了我！”张明声音撕裂，“三年前你揭发我论文抄袭，现在又要把我送进监狱？你明明知道我爸为了供我读书卖了房子！你知道我多努力才爬到现在的位置！”
“你努力的方向错了。”齐砚舟说，“医生不是用来谋私利的职位。你要是真为病人想过一秒，就不会改病历、不会推高价药、更不会帮着藏假药。”
张明喘着粗气，一只手扶着窗框，身体已经倾斜出去一半。
“别冲动。”有记者喊。
齐砚舟没上前，也没叫保安。他就这么看着张明，眼神平静。
几秒钟后，侧门传来脚步声。两个穿便衣的男人快步进来，一人抓住张明手臂，另一人直接将他按倒在地板上。金属手铐“咔”地一声锁紧。
散落的美元信封从他外套里掉出来，几张飘到地上，上面印着红色的“德发药业”logo。
记者们疯了似的拍照。
“张医生！谁指使你发布那张照片的？”
“你和王德发是什么关系？”
“这笔钱是你第一次收吗？”
张明被拽起来时还在挣扎，“我没有输！你们都瞎了吗！他是怪物！他根本不是人能做到那种事！他一定是提前知道了手术模型！他作弊！他必须被查到底！”
齐砚舟弯腰捡起那张合成照，轻轻弹了弹。
“假的终归是假的。”他说，“医学容不得伪证，舆论也该讲事实。”
他说完，把照片递给最近的记者。
那人愣了一下，接过去看了看背面，忽然抬头：“这打印日期是昨天下午三点，在城南‘速印图文’店打的。他们店里有监控。”
齐砚舟没再说话。他站回原位，双手插进白大褂口袋，目光扫过一圈镜头。
闪光灯还在闪。
他低头看了一眼手机。新的消息刚进来。
内容只有三个字：
“小心查。”
他没点开详情，也没回复。只是把手机握得更紧了些。
调查组的人坐在后排，一直没出声。其中一个中年男人合上笔记本，抬头看了他一眼。
齐砚舟迎上去，两人视线碰了个正着。
男人微微点头。
齐砚舟也点了下头。
这时，一名男记者挤到前面，话筒递过来：“齐主任，接下来您打算怎么做？”
齐砚舟刚要开口，远处传来一阵急促的脚步声。
走廊尽头出现几个穿制服的人，领头的手里拿着一份文件，直奔采访区而来。
齐砚舟的目光落在那份文件上。
封面写着：医疗行为审查流程通知单。
来人走到他面前，出示证件，“齐主任，根据卫健委指令，现启动对您近期手术操作的合规性核查程序，请您配合。”
齐砚舟点头，“我可以问一下，这次审查是谁提出的？”
对方顿了一下，“匿名举报。理由是……您的手术成功率过高，涉嫌数据造假。”
周围记者立刻又骚动起来。
齐砚舟笑了笑，“好啊，查吧。我随时接受监督。”
他话音刚落，手机又震了一下。
他没看屏幕，只是把它翻过来，按在桌面上。
闪光灯再次亮起。
他站在原地，白大褂领口敞着，听诊器链子垂在胸前，手腕上的老式机械表滴答走着。
一名记者对着镜头说：“目前现场情况是，张明已被警方带走，齐砚舟即将面临正式调查，而公众最关心的问题是——他到底能不能通过这次考验？”
齐砚舟听见了这句话。
他抬起眼，看向那个正在直播的摄像头。
嘴唇微动，说了两个字：
“等看。”