齐砚舟把车停在医院后门，下车时看了眼副驾上的手机。屏幕黑着，他没去按亮。昨夜的事已经过去，警灯、对讲机、封锁线都成了后视镜里的影子。他拉了拉白大褂领口，听诊器挂在脖子上，金属头贴着锁骨，有点凉。
他走进门诊楼三层，走廊里人来人往。护士推着病历车从身边经过，小雨站在护士站门口冲他挥手。
“齐主任！我给您泡了咖啡，在您桌上。”
他点点头，脚步没停。办公室门虚掩着，他推门进去，屋里没人。桌上摆着一次性纸杯，热气还没散，旁边是小雨手写的便利贴：“提神专用，双份糖！”
他走过去坐下，伸手拿杯子，手指刚碰到杯壁，门外传来高跟鞋的声音。
岑晚秋站在门口，手里拎着花桶，里面插着一束白玫瑰。她没进来，目光落在桌上的咖啡杯上，眉头动了一下。
“这杯东西，谁给你的？”
“小雨。”他抬头笑，“怎么了？”
她没回答，快步走进来，一把夺过杯子。动作太快，咖啡溅出来几滴，落在文件上。
她盯着杯底，轻轻晃了晃。一丝白色粉末沉在底部，几乎看不见。
“别喝。”她说。
下一秒，她抬手把整杯咖啡泼向天花板的通风口。
水雾喷洒出去的瞬间，警报响了。
尖锐的铃声炸开，红灯闪起，走廊里立刻乱了起来。广播开始播报：“三楼东区触发毒气报警，请立即疏散！安保人员就位！”
齐砚舟站起来，看着那杯残液顺着通风口边缘往下流。
“你认得这东西？”
“氯化琥珀酰胆碱。”她说，“肌肉松弛剂，注射过量会让人呼吸停止。味道像杏仁，但溶在液体里看不出来。”
他盯着她。
“你怎么知道？”
“我前夫公司出事那年，账本里有笔药物流水，就是这个名。当时我没在意，现在想起来了。”
门外传来脚步声，保安冲了进来，抬头检查通风口。有人用对讲机喊话，说管道里发现异常信号。
五分钟后，警方和技术人员赶到。他们打开检修口，爬进去不到两分钟，抓出三个穿维修工服的男人。其中一个嘴里咬着什么东西，被按在地上时牙关一紧，嘴角立刻渗出血。
他倒下去的时候，眼睛还睁着。
“老板说……要让他尝尝杏仁味的梦。”这是他说的最后一句话。
另外两人被铐住，一句话不说。但他们身上搜出了遥控装置，能远程激活通风口的微型喷雾器。第二波毒素原本计划在十分钟后释放，覆盖整个外科诊区。
齐砚舟坐在办公室没走。警察进来做笔录，问他昨晚有没有异常接触。
“没有。”他说，“我就在指挥车待到凌晨一点，然后回家睡了四个小时。”
“咖啡是你回到医院后才喝的？”
“我没喝。”他指了指天花板，“多亏她。”
警察看向岑晚秋。她靠墙站着，旗袍袖口沾了点咖啡渍。
“您愿意留下联系方式吗？我们需要证人签字。”
“不用。”她说，“花店每天六点关门，你们找得到我。”
说完，她转身走了。
门关上前，她回头看了齐砚舟一眼。
办公室恢复安静。警察出去协调后续封锁，他一个人坐在桌前，手指无意识地摩挲着听诊器。
闭上眼。
预演启动。
画面出现——咖啡倒入喉咙，药物进入血液，横膈膜失去控制，呼吸肌瘫痪，氧气读数从98掉到70，再掉到50。心率开始紊乱，监护仪发出长鸣。他想喊人，但声带已经不受支配。
三秒后，画面消失。
他睁开眼，额头有点湿。
这不是普通的暗杀。对方知道他的习惯，知道他会回办公室，知道小雨会给他泡咖啡。甚至可能知道他昨晚没睡好，需要提神。
这是精准打击。
门又被推开，林夏冲进来，脸色发白。
“齐主任！监控查到了！那三个‘维修工’是假的！真正的工程单今天下午才派，他们提前六个小时就进来了！”
“谁批的进出权限？”
“系统记录是副院长签的电子授权，但Ip地址不在医院。”
他点头，没说话。
林夏喘了口气，又说：“还有件事。小雨刚才哭着来找我，她说那杯咖啡本来是她准备自己喝的，是你回来前五分钟才改主意给你送过去的。她说……如果不是你刚好回来，现在躺下的人就是她。”
齐砚舟的手顿了一下。
他站起来，走到窗边。楼下警车还在，黄线没撤。几名记者被拦在外围，举着摄像机。
他掏出手机，翻到岑晚秋的对话框。
一条新消息躺在那里：“你欠我一杯咖啡。”
他打字回复：“下次换蓝山。”
发送。
手机放回口袋。
这时，小雨敲门进来，手里拿着一支白玫瑰，花瓣上还带着水珠。
“岑姐走的时候留下的。”她说，“压了张纸条。”
他接过花，翻开便签。
上面写着：“下次别让实习生替你试毒。”
他笑了下，把花放进空花瓶。
警察又进来，说要带他去问询室做正式记录。他跟着走，路过护士站时，小雨递来一颗奶糖。
“您含着，说太久会口干。”
他剥开糖纸扔进嘴里，甜味很快散开。
问询室在走廊尽头，单面玻璃，椅子是铁的。他坐下，对面坐的是刑侦队的负责人。
“我们查了死的那个杀手，牙缝胶囊是定制的，封装技术来自境外。活着的两个有前科，做过雇佣兵，三年前在东南亚失踪名单里出现过。”
“他们背后是谁？”
“目前不确定。但他们的通讯设备最后连接的信号塔，指向城南一个废弃中转站。我们正在排查。”
“有没有可能是刘振虎的人？”
“刘振虎已经被捕，但他名下的七家公司还在运作，资金有流动迹象。不排除残党行动。”
齐砚舟靠在椅背上，没再问。
笔录做完，他走出问询室。走廊灯光亮得刺眼。保洁员正在擦地，拖把经过他脚边，留下一道湿痕。
他停下，低头看。
水里倒映着天花板的通风口，格栅整齐排列，像一张沉默的嘴。
他抬脚迈过去，走向电梯。
电梯门开，里面站着周正海。他穿着西装，手里拿着公文包。
“听说了。”律师说，“还好她及时。”
“嗯。”他按下楼层，“你怎么在这儿？”
“李淑芬送来一份材料，说有人匿名寄到她家，是德发药业的原始质检报告。我来交给纪检组。”
齐砚舟点头。
电梯下行，数字跳动。
叮的一声，门开了。
他走出去，迎面看见岑晚秋站在花店送货的电动车旁。她没看他，正在整理一束康乃馨。
他走过去。
“真不打算留个电话？”
她抬头，左手虎口的疤在光线下很显眼。
“留了。”她说，“花店柜台最下面抽屉，有个信封，写着你的名字。”
“什么时候放的？”
“每次你值班的早晨。”
他没再说话。
她把花搬下车，推着车准备走。
“等等。”他叫住她。
她回头。
“下次我请你喝咖啡。”
她点了下头，转身推车离开。
电动车启动，声音不大。她穿过医院前坪，背影一点点变小。
他站在原地，风吹过来，白大褂扬了一下。
远处门诊楼的通风口，检修盖刚刚装回去，螺丝还没拧紧。