齐砚舟把那张配送单折好，塞进外套内袋。他站起身，走到阳台门口，手指搭在玻璃门把手上，没立刻推开。屋里太静了，只有壁灯还亮着，光晕落在餐椅边沿，像一道未说完的话。
他拿出手机，屏幕亮起，一条新消息跳出来：“保温桶放门口了。”
是岑晚秋。
他盯着那行字看了两秒，拇指滑动，拨了出去。电话响了三声，她接了。
“还没睡？”他声音低。
“刚放下东西。”她说。
“能上来坐会儿吗？”他顿了一下，“阳台风很好。”
那边安静了一瞬。他以为她会拒绝。
“好。”她说。
十分钟后，门锁轻响。他打开门，岑晚秋站在外面，穿着米灰色针织衫，头发散下来，发簪已经取了。她手里拎着空的保温桶，看见他开门，没说话，只是点了点头。
他侧身让她进来，顺手关上门。
“喝点水吧。”他从厨房倒了杯温水递过去。
她接过，没喝，站在客厅和阳台之间的过道上，像是还在犹豫要不要进去。
“坐吧。”他说。
她这才走向阳台，坐在靠外的那张藤椅上。椅子有些旧了，坐下时发出轻微的吱呀声。两人之间隔着半臂距离，不远不近。
江风从外面吹进来，带着湿气，吹得窗帘轻轻摆动。对岸的楼群还有几盏灯亮着，映在江面上，碎成一片片光。
谁也没先开口。
过了很久，齐砚舟才说：“你说李淑芬每天去看你……她也天天去我办公室送汤。”
岑晚秋转头看他一眼。
“嘴硬心软的人，不止你一个。”他说。
她低头看着手中的杯子，热气已经散得差不多了，水面上只浮着一层淡淡的雾。
“我妈走那天，医生说‘尽力了’。”他忽然说，“可我知道，不是尽力，是误诊。”
她抬眼看向他。
他没看她，目光落在远处的江面，声音很平，没有起伏。“肺癌晚期，他们当成肺炎治了三个月。等发现的时候，已经没法手术了。她最后两个月疼得睡不着，靠止痛药撑着。我那时候还在念高一，每天放学去医院，看着她一点点瘦下去。”
岑晚秋的手指收紧了些，杯壁有点烫，但她没放下。
“从那天起我就想，当医生不能只看病，还得看人。”他说，“但有时候，你看得再清，也拦不住命运推人往下掉。”
夜风吹进来，他停了几秒，又笑了笑，“所以我现在总笑。笑了，别人就不怕了。我也能装作没事。”
岑晚秋看着他，第一次在他脸上看到那种不属于玩笑的东西。不是痛苦，也不是愤怒，是一种沉下去的平静。
她开口了，声音轻：“我前夫出事那天，我在核账本。他公司快撑不住了，工人工资发不出来。我拿婚房做了抵押，把钱打进了账户。第二天银行打电话来，我才反应过来——我没跟他商量。”
齐砚舟转头看她。
“他爸妈知道后，说我克死儿子还要吞家产。他们不信我是为了救人。”她嘴角动了动，不是笑，“后来我才知道，他其实早就在遗嘱里写了，所有财产归我。但他没告诉我。”
她右手抬起，无意识地摸了下虎口的疤。
“花店开起来之后，有人问我为什么选这个名字。我说因为喜欢秋天。其实是因为他说过，‘晚秋的玫瑰最红’。”她顿了顿，“展柜里的永生花，底下压着他的婚戒。裂了，修不好。但我一直留着。我以为只要我不倒下，就没人看得出我疼。”
齐砚舟看着她，没说话。
她也看着他，眼睛很亮。
“你说你不辜负任何生命。”她问，“那你呢？你有没有哪一刻，觉得自己撑不住？”
他沉默了一会儿，点头：“有。每次做完手术，一个人回办公室的时候。尤其是那种救回来的病人，家属哭着谢你，你笑着点头，转身进电梯，突然就想蹲下来。”
“但你不能。”她说。
“不能。”他应道。
风又吹进来一次，吹乱了她的发丝。她抬手别到耳后，动作很轻。
然后她从随身的小包里拿出一朵花。深红色，压得平整，花瓣边缘微微卷起，是一朵永生玫瑰。
她伸手，将它别在他左边的耳际。
动作很慢，指尖擦过他的耳廓，有一点暖。
“那你也要记得。”她说，“别辜负自己。”
他愣住了。
月光照进来，落在两人身上，影子被拉长，在地面交叠在一起，像一张合拢的地图。
他看着她，眼神变了。不再是那个总用玩笑挡事的医生，也不是面对危机时冷静到近乎冷酷的主刀。
他低声道：“我不想再辜负任何生命。”
她指尖微颤，声音更轻：“包括你的吗？”
他没回答。
空气静得能听见江水拍岸的声音。远处有船鸣了一声，很快消失在夜里。
他抬手，碰了碰耳际的花。花瓣很硬，像是凝固的时间。
“这花能放多久？”他问。
“十年。”她说，“颜色不会变，形状也不会塌。”
“那你送我的，是不是也算数？”
她没躲开他的目光，轻轻点头：“算。”
他笑了下，眼角的泪痣在月光下很显眼。这一回，不是伪装轻松的那种笑，是真从心里透出来的。
“我以前觉得，活着就是为了完成任务。”他说，“治病，救人，扛责任。别的都不重要。可刚才听你说那些事，我突然觉得——原来有人懂这种累。”
“现在呢？”她问。
“现在我觉得，也许可以不用一个人扛。”他说，“比如今晚，你愿意上来，就是一种答案。”
她低头，手指绕着杯柄转了一圈。然后她抬头，左脸的梨涡浅浅浮现。这是七年来，她第一次真正笑出来。
“李淑芬昨天跟我说，你办公室的灯总是最后一个灭。”她说，“她说你像个守夜人。”
“她也给你送汤？”他问。
“每天都送。”她说，“说是你爱喝的口味。其实她根本不知道你喜欢什么，都是猜的。”
他笑出声：“那老太太，嘴上骂我抢她儿媳，背地里倒挺上心。”
“她今天还问我，你有没有按时吃饭。”岑晚秋看着他，“我说有。她不信。”
“那你呢？”他问，“你信吗？”
她没立刻答。而是站起身，走到阳台栏杆边，望着江面。
“我信你是个好医生。”她说，“但我一直不信，你能好好照顾自己。”
“现在信了吗？”
她回头看他一眼，耳际的碎发被风吹起，眼神很静。
“还在观察。”她说。
他没再追问。只是坐着，手搭在藤椅扶手上，耳际的花稳稳地别着。
夜很深了，城市的声音渐渐退去。楼下的街道空荡，路灯一盏接一盏亮着。
她看了眼时间，手机屏幕亮起。
“该走了。”她说。
他没拦她，站起身，陪她走到门口。
她拉开门，脚步迈出去一半，忽然停下。
回头看了他一眼。
唇角微扬，没说话。
然后关门，脚步很轻地下楼。
屋里只剩他一人。
他没开大灯，也没回卧室。转身走回阳台，重新坐下。
风吹着他耳际的花，轻轻晃动。
他抬手，小心地把它取下来，放在掌心看了看，然后放进衬衫口袋。
月光落在空着的藤椅上，映出一道孤影。
他靠着椅背，闭上眼。
江风不断吹进来，带着凉意。
他呼吸很慢，胸口起伏平稳。
屋内的壁灯依然亮着，光线斜斜照在餐桌上，正好落在那个玻璃盒上。
盒中的裂戒静静躺着，裂口朝上。
他没再看它。
而是把手伸进口袋，指尖触到那朵花的边缘。
坚硬，却带着温度。