车内萦绕着温暖的空气和重逢的甜蜜。
君君侧着身子，视线久久流连在石头线条硬朗的侧脸上。
石头嘴角勾起那抹熟悉的痞笑，打趣道：
“喂，小君君，才三个月就不认得你石头哥哥了？干嘛一直看我，再看我可要收钱了。”
君君眼中漾开温柔的笑意，细声说：
“石头哥哥，你黑了，也瘦了。”
“特训嘛，风吹日晒的，正常。”石头浑不在意地点点头，目光依旧专注在前方道路，语气轻松。
君君静静地注视他几秒，声音轻柔地再次开口：
“石头哥哥，你不觉得……你变了吗？”
“变了？”石头挑眉快速瞥她一眼，带着几分戏谑反问，“我能变哪儿去？不就是黑了点瘦了点？放心，芯儿没换，还是那个爱你爱到骨子里、又臭又硬的大石头！”
君君却缓缓摇头，眼中闪烁着唯有看见深爱之人时才会迸发的光芒：
“不，不是外貌。石头哥哥，是你的气质变了。变得更……锋利，也更硬朗了。”
石头微微一怔，下意识通过后视镜打量自己——镜中的少年眉眼依旧，他心下嘀咕：
这不还是这么帅嘛！哪儿变了？非要说什么变化，那肯定是更帅了！
这么一想，他心头顿时甜滋滋的，像是喝了一大口温热的蜂蜜水，忍不住“呵呵”傻笑起来。
那瞬间，方才的锋利硬朗被这傻气冲淡，他又变回了君君最熟悉的那个大男孩。
他下意识就想伸手去握身边人的手，指尖刚离开方向盘——
恰在此时，车身随着路况微微晃动，他心头一紧，那只抬起的手又老老实实地落回方向盘上，甚至不自觉地收紧了几分。
一直是穷小子的石头开车机会不多，车技实在算不上娴熟。
若是独自一人，凭他天不怕地不怕的滚刀肉性子，磕了碰了连眉头都不会皱一下。但此刻不同——
他的心上人就安安稳稳地坐在身旁，这让他凭空生出了无限的谨慎与责任感。
他自己可以受伤，可以冒险，但身边的女孩，容不得半点闪失。
于是，这位素来胆大包天的石头哥，只得按捺住满心亲昵的念头，目视前方，格外认真地开起车来。
那小心翼翼的模样与他平日的形象形成有趣反差，却透出一股更令人心安的沉稳。
君君放松地靠在舒适座椅上，好奇地环顾车内极具科技感与奢华气息的内饰。
“石头哥哥，这车看起来真不错，质感很好，”
她轻声问道，指尖轻抚过光滑的中控台，“应该很值钱吧？这是从哪儿来的呀？”
石头一边注意路况，一边浑不在意地回答：
“谁知道具体多少钱，我没问。估摸着……应该不会太值钱吧？”
他语气理所当然。毕竟他和君君都是简单纯粹的人，从未将心思放在奢侈享乐上。
他接着解释：“这是特训结束后新单位配的，算是……公司福利？”
他想起拿到车钥匙时小帅他们欲言又止，但归心似箭的他满脑子都是快些见到他的小君君，哪里顾得上细问，跳上车就直奔南山书院而来。
君君闻言莞尔，看向他的眼神充满温柔与一丝无奈：
“我的傻石头哥哥呀，你想想，如果这车真的不值钱，刚才在书院门口怎么会引来那么多人围观拍照呢？”
说着，她心中好奇更甚，拿出手机熟练地输入中控台上醒目的标志与“天御征服者”几个字。
下一刻，搜索页面加载出清晰无比的官方售价与一系列惊人参数。
君君漂亮的眼睛瞬间睁大，难以置信地倒吸一口凉气，下意识用小手指住了因惊讶而微张的嘴。
“啊……！”短促的惊呼从指缝间漏出。
她将手机屏幕转向石头，声音微颤：
“石头哥哥……这、这车好像不是一般的值钱……你那新单位到底是什么单位呀，这么豪横？”
石头瞥了一眼那令人咋舌的数字，却只是挑了挑眉，依旧那副浑不在意的模样：
“哦，是不少哈。不过上次说了，单位性质需要保密，具体的不方便讲。”
他大大咧咧地补充，“至于值不值钱，咱们别太关注。反正是辆车，能开、能载着我家小君君去吃好吃的，不就行了？”
话音未落，他敏锐地捕捉到女孩轻轻蹙起了可爱的眉头，脸上不见欣喜，反而笼着一层淡淡的、化不开的担忧。
少年心里“咯噔”一下，收敛了些许痞笑，声音不自觉地放柔，带着几分不解与紧张：
“怎么了？咱们现在也算有车一族了，能更方便来接你、带你兜风，你不开心吗？”
君君轻轻点头，目光从昂贵的内饰移回石头棱角分明的侧脸。
“石头哥哥，你这三个月是去‘特训’，很多事情又需要‘保密’……但，我知道是小刀哥哥请你们去的，所以不用细说，我心里都明白，这肯定是个很危险的工作。”
没等石头反驳，她伸手轻拍身下柔软的真皮座椅，动作轻缓，仿佛那昂贵材质有些烫手。
“咱们有车了，出门能遮风挡雨，我当然开心。可是……”
她顿了顿，抬起头，清澈的眼眸直直望进石头眼里，盛满毫不掩饰的忧虑，“如果这车和它代表的一切，是用你要面对的未知危险换来的……”
她的声音不大，却异常清晰坚定，每个字都敲在石头心上：
“那我告诉你，比起坐在这豪华的车里时刻担心你的安危——我宁愿像原来一样，永远坐在你那辆破自行车后座上。至少那样，我能搂着你的腰，把脸靠在你背上，能……能安心地、开心地笑。”
话音落下，车内陷入短暂寂静，只剩引擎低沉的轰鸣。这番没有任何华丽辞藻的话，却比任何情话都更直接地剖白了她内心最深的恐惧与最真切的渴望。
石头握着方向盘的手不自觉地收紧。
他完全听懂了她的弦外之音——她不在乎他能否带来优渥的物质，她在乎的，从头到尾都只是他这个人，是他的平安。
沉默几秒后，他爽朗一笑，试图驱散凝重的气氛：“傻丫头，胡思乱想什么呢！”
他快速瞥她一眼，“是，工作可能有点挑战性，但你石头哥哥的本事你还不知道吗？”
“我跟你保证，一定会格外小心，保护好自己。因为我知道，现在不止我这条命是自己的，更是我家小君君的。”
“至于这车，”
少年轻松地拍了拍方向盘，“你就当是单位体恤员工，让咱们出门方便点，少吹风淋雨。别有负担，更别把它和危险直接划等号。”
趁着路况通畅，他再次转头，对君君露出那个带着痞气却无比可靠的笑容：
“而且我保证，无论以后开四个轮子还是骑两个轮子，你搂着我腰、靠在我背上开心笑的日子，永远不会变！这才是最重要的，对吧？”
他的话语渐渐驱散君君心头的阴霾。看着他专注开车的侧影，那份坚实的安全感重新包裹住她。
她轻轻“嗯”了一声，终于再次露出浅浅的、安心的笑容。
“这就对了嘛！”石头满意地收回目光，“坐稳咯，目标老地方涮肉馆，出发！今天非得把你喂饱不可！”
车轮滚滚，载着两人驶向温暖的晚餐，也驶向属于他们的、无论贫富都紧紧相依的未来。