正月初二的京城，街道上还残留着鞭炮的红屑，像散落的红梅瓣。
凌晨六点，苏寒裹着徐天宇的军大衣走出航天公寓，大衣下摆扫过积雪，发出簌簌的声响。
她手里提着老式保温盒，里面装着昨夜守岁包的饺子
——虾仁馅的。
足足包了八十个，是奶奶生前教的八八发的吉数。
制衣的大门缓缓开启，门卫老李正在院子里扫雪。
扫帚在青砖地上划出规则的纹路，像在书写新春的扉页。
苏总，您怎么来了？老李呵着白气，眼角堆起细密的笑纹。
他妻子亲手缝的棉手套挂在传达室窗口，像两只肥硕的鸽子在晨光中摇摆。
来看看。苏寒望向空无一人的厂区，流水线的寂静与往日的喧闹形成奇特对比。
她的脚步声在走廊回荡，如同行走在巨大的共鸣箱里。
设计室的中央空调发出低鸣。
她打开奶奶留下的铁皮饼干盒，里面装着童年收集的糖纸
——那些印着牡丹与火箭的透明玻璃纸，在晨光中泛出朦胧的光晕。
第一张草图在绘图板上铺开时，铅笔划过纸面的沙沙声，成了这栋建筑唯一的心跳。
午后的阳光斜照在人台上，苏寒扯下覆盖的防尘布。
盛世霓裳的华美，莲绽濠江的典雅，此刻都让位于最本真的牛仔布。
她抚过面料粗粝的纹理，想起八岁那年，大姑妈用布条给拼接的书包
——那是她人生第一件服装。
去掉所有刺绣。她在设计笔记上写道，让布料自己说话。
小立领的灵感来自徐天宇的军装衬衣，但线条更加柔和。
短款设计在模特图上勾勒出恰到好处的腰线，既不过分暴露，又不失女性曲线。
当她画到第三稿时，老李端着搪瓷缸敲门：
苏总，这是我媳妇熬的梨汤，给您润润喉。
苏寒没有拒绝，接过来连说“谢谢！替我跟婶子说声感激不尽！”
李师傅腼腆地说“我媳妇很感谢您的帮助，她让我一定好好做事，来报答您的恩情。”说完转身离开了设计室。
苏寒看着缸体上印着的红双喜字，让她想起县城家里的搪瓷盆。
奶奶健在时总是用它装年糕，弟弟会在盆沿敲出叮叮当当的节奏。
她小口啜饮着温热的梨汤，甜味在舌尖化开，像极了童年除夕守岁时，奶奶喂给她的那勺蜂蜜水。
第三天的工作被容俊的到访打断。
银色跑车停在厂门外时，苏寒正在调整裙裤版型，老李急匆匆跑来通报，她却只是淡淡一笑，打开了员工通道的监控。
告诉他，我在跟男朋友通话
透过百叶窗的缝隙，她看见容俊倚在车边抽烟，昂贵的羊绒大衣在寒风中翻飞。
手机响起，是他的来电。
苏寒将手机调成静音，继续在人台上别着珠针。
当暮色渐浓，容俊终于驱车离开，车尾灯在雪地里划出两道焦躁的红痕。
深夜十一点，她收到徐天宇的短信。
信号断断续续，只能辨认出和几个字。
她把手机贴在胸口，听见自己孤独的心跳在空荡的设计室里回响。
第四天是立春。
苏寒在库房找到一批做千禧之桥礼服的边角料，丹宁布与丝绸的混纺泛着奇异光泽。
灯笼裤的脚踝收口让她想起儿时的棉裤，奶奶总是在裤脚绣上生肖图案。
这次绣在衬里。她拆开样品裤脚，在内侧缝上隐形刺绣。只有穿着者才知道，步履间藏着怎样的秘密。
老李送来妻子做的葱油饼时，看见设计图上飞舞的线条，忍不住问：这裤脚像不像我们年轻时穿的武术裤？这句话让她连夜修改版型，在运动美学中注入东方元素。
她在设计说明中补充：每个中国孩子的记忆里，都有一条奶奶改的灯笼裤。
午后容俊再次出现，这次他带着巨大的花束。
苏寒从监控里看见他在门口踱步，便悄悄打开地下车库的通道，骑着老李的自行车从侧门离开。
寒风刮过脸颊时，她忽然想起徐天宇教她的反跟踪技巧：要像雪地上的狐狸，留下假的足迹。
第五天是破五。
鞭炮声从清晨响到深夜，苏寒在缝纫机前度过整个白昼。
纯色牛仔系列在立春的光线中渐具雏形，她给每个款式都编了故事：
【初霁】：立领短夹克，肩线像雨后的远山；
【耕云】：裙裤，行走时如云朵翻卷；
【拾露】：灯笼裤，脚踝褶皱似晨露欲滴。
当她把设计图钉满整面墙时，好像看见玻璃窗上有个倒影
——那个十一岁咬破手指写分家协议的小女孩，正在光影深处与她对视。
她伸手触碰冰凉的玻璃，指尖的温度融开一小片雾气。
容俊的跑车在傍晚时分再次出现。
这次他学聪明了，同时守住前后门。
苏寒却不慌不忙地打开天台的门，通过连接隔壁门店的应急通道离开了。
第六天清晨，秦经理发来短信：「午后到京」。
苏寒正在给春装系列写设计说明，指尖悬在二字上方。最终她写道：
所有线条都指向归途，所有布料都记得来路。
她将存根联放进铁皮盒，那里装着奶奶的顶针和县城家里的备用钥匙。
初七的早晨，当开工的鞭炮在厂区响起时，整个‘星辰’厂区像一条苏醒的河流。
容俊的跑车在上午十点准时出现。
但这次，没等他下车，两辆军用越野车便停在了厂门口。
王秘书摇下车窗，对容俊说了些什么，银色跑车很快消失在街角。
午后的阳光穿过百叶窗，在设计台上切分出明暗交错的光带。
苏寒终于完成了2000年的春装样品。
老李在院子里点燃了开工的鞭炮，硝烟味随风飘进设计室，与牛仔布的气息混合成独特的春天味道。
这一刻，六日的孤独都化作了创作的养分。