东岭山的晨雾还未散尽，谭浩就着灶房飘出的玉米香啃完半根草根。
他倚在门框上揉眼睛，余光瞥见村口空地上晃动的人影——几个汉子正往木架上钉红漆木板，竹梯下站着扛锄头的老农，正踮脚指挥：“往左挪半寸！对，就这儿！”
“玄大人早！”有人瞥见民生主管玄箴过来，笑着打招呼。
玄箴束发的玉簪还挂着露水，素色官袍下摆沾了点泥，显然刚从田埂过来。
他望着那初具雏形的木棚，眉心渐渐拧成个结：“王伯，这是要建什么？”
被称作王伯的老农直起腰，手在粗布裤上蹭了蹭：“昨儿那场雨您没闻见？连我家老黑（注：猪圈名）都香得像泡了皂角水！咱庄稼人讲究实在，天上下了福泽，总得有个地儿记着。”他指了指脚边立着的破木板，上面歪歪扭扭写着“洗尘福泽庙”，“等会再贴副对子，就写‘雷不劈苗雨洗尘，神不摆谱民知恩’！”
谭浩嘴里的草根“啪”地掉在地上。
他扒着灶房门框探出头，嘴角抽了抽：“老爷子，您供的可是前儿要劈我的天庭啊。”
“嗐！”王伯把锄头往地上一杵，“那雷是雷，雨是雨！就像县太爷审错案要挨骂，但若给咱修了桥，还得立碑呢！”他蹲下身捡起草根，塞回谭浩手里，“九皇子您说是不是这个理？有功就得奖，有错就得罚，神仙也不能搞特殊！”
木棚下响起一片附和声。
挑水的村妇把水桶往地上一放：“我家小娃昨儿在雨里打滚，洗得比年三十还干净！我看这庙该供‘免罚赐霖神’！”扛竹梯的汉子接上话：“我叔公说，您拿扫帚敲那天罚印的样子，比戏文里的剑仙还俊！要我说该叫‘扫帚退玺仙’！”
林诗雅立在晒谷场边的老槐树上，广袖被晨风吹得猎猎作响。
她指尖掐着法诀，神识如涟漪般荡开——这一荡，眉峰瞬间紧蹙。
“东头李村在村口搭了青竹祠，供‘泡茶消劫真人’；南沟镇的泥瓦匠正往山墙上画您给受伤猎户敷药的画像，说是‘救急显圣君’；就连北边最穷的破庙村，都把坍塌的土地庙翻修了，新塑的泥像……”她从树上跃下，玄色裙裾扫过沾露的草叶，“像极了你蹲在田埂上帮人修犁耙的模样。”
谭浩蹲在地上，正用湿泥巴捏小人。
闻言抬头，阳光透过他额前的碎发，在眼底映出细碎的光：“他们只是把心里的秤砣，重新挂回自己手上而已。”他指尖一挑，泥人歪歪扭扭的五官顿时有了眉眼，“以前神仙说‘我显灵了’，现在百姓说‘我觉得你灵了’——这才叫公平买卖。”
话音未落，泥人左眼突然闪过一丝金光。
林诗雅瞳孔微缩，那抹光竟像活物般在泥人眼眶里转了转，又“咻”地钻进谭浩眉心。
他浑若未觉，随手把泥人往石桌上一放，泥巴在桌面洇出个圆印：“从今天起，谁服务得好，谁才是神。”
日头爬上东岭时，便民站的文书案前堆起了新的竹卷。
玄箴翻到最后一页时，指尖突然顿住——那是半片焦黑的传讯符，边缘还带着被神力震碎的锯齿状缺口，上面残留的字迹却清晰：“……紫微垣议政殿……提案……废除‘神职世袭制’……动议者姓白……”
“九皇子。”玄箴攥着符纸起身，案角的茶盏被他撞得晃了晃，“这是今晨随晨雾飘来的，像是……天庭传讯被什么力量截断后散落到人间的。”他望着窗外树下的身影——谭浩正用草茎逗弄老黄狗，林诗雅抱着一摞《神之道》新刊，站在他身侧低笑。
“您到底在等什么？”玄箴的声音轻得像叹息，又像火燎过纸，带着焦灼的裂响。
谭浩折了根狗尾巴草，漫不经心编着草环：“等一个神仙，自己走上凡人的台阶。”他仰头把草环扣在老黄狗头上，阳光穿过草叶的缝隙，在他眼底投下细碎的金斑，“就像三百年前太白金星替灶神求天条，等了三十年；就像王伯他们搭庙时，会先问我‘这样合不合适’。”他端起茶盏轻吹，茶沫在水面散开，“等他们明白，神的座子，从来都该由被护佑的人来擦灰。”
玄箴顺着他的目光望去。
晒谷场上，王伯正踮脚往木棚梁上贴对子，旁边的小娃举着浆糊刷，踮着脚要帮忙；林诗雅被几个孩子围住，正蹲下来给他们看泥人；太白金星不知何时换了身青布短打，正帮村妇抬水，水罐里的皂角香混着晨露，漫得满村都是。
他忽然想起昨夜整理文书时，看到的百姓请愿书——有求修水渠的，有求定粮价的，最后一页歪歪扭扭写着：“求九皇子给神仙们定个‘月考核’，像咱考秀才似的，考得差的罚去扫猪圈！”
夜色漫上东岭时，天庭最高处的藏经阁突然响起“咔”的轻响。
守阁仙官揉了揉眼睛，明明烛火未动，那卷最古老的《天律正典》却自己翻到了第二页。
泛黄的绢帛上，“神职世袭，天恩永固”八个金字正缓缓褪色，像被谁蘸着晨露，轻轻抹去了笔锋。
第二日清晨，便民站的青石板台阶上排起了新队伍。
打头的人身着月白仙袍，腰间玉佩坠着星纹——那是灵界来的信使。
但排在他身后的，却是个提着竹篮的白发老妇，篮里装着刚摘的青桃；再后面是个穿着官靴的小仙，抱着个布包，里面隐约露出几卷《神之道》新刊。
谭浩叼着草根从灶房出来，望着这从未见过的队列，挑了挑眉。
他伸手揉了揉老黄狗头上的草环，目光扫过人群时，嘴角慢慢勾了起来。
晨雾中，不知谁先开了口：“九皇子，小仙是管司雨的，想问问……今年给人间降雨，是按老规矩‘一月三阵’，还是按百姓说的‘看庄稼需不需要’？”