紫微垣议事殿的云纹穹顶下，青铜灯烛被穿堂风搅得明灭不定。
太白金星盘坐的蒲团旁，玉圭上的裂痕像条狰狞的蛇，正顺着纹路往顶端攀爬。
他望着殿中央跪呈奏表的司命星官，耳边还响着那句“基层神只流失四十三位”——这数字在万年天规里，简直比星陨还要荒诞。
“岂有此理！”西王母座下的九灵元君拍案而起，凤钗上的明珠撞在案几上叮当作响，“神职乃天道所封，那些泥胎木塑的小神，也配学凡人雇工跳槽？当真是被下界歪风带坏了！”她话音未落，殿内便炸开一片附和声，雷神的铜锤砸在地上腾起青烟，火德星君的长须都气成了焦黄色。
太白金星垂眸盯着手中皱巴巴的纸页。
三日前他下界巡视，途经东岭山便民站时，被个扎着羊角辫的小丫头硬塞了张“员工满意度调查表”。
此刻纸上的墨迹还带着人间烟火气——“希望领导少开会，多发奖金”“想调去人间教孩子识字，比在雷部数闪电有意思”，甚至有灶神嬷嬷歪歪扭扭写的“想当厨娘，给饿肚子的娃娃做饭”。
“诸位可曾想过……”他突然开口，声线像敲在古钟上的轻槌，震得满殿喧哗骤然凝固。
太白金星抬起眼，目光扫过那些面红耳赤的神仙，“我们守着天规坐了万年，可下界的炊烟换了一茬又一茬，百姓的灶台上，何时再见过叩拜时的虔诚？”他展开那张调查表，纸角被夜露浸得发皱，“他们要的不是高高在上的神，是能给饿肚子的孩子热汤、给哭丧的老妇补鞋、会蹲在田埂上教农夫看云识雨的……活人。”
殿外星河流转的声音突然清晰起来。
雷神握着铜锤的手松了松，火德星君的长须慢慢垂落，九灵元君的凤钗在鬓边晃了晃，终于没再说话。
太白金星望着玉圭上的裂痕，忽然想起东岭山便民站里的场景——谭浩蹲在老妇身边，指尖轻轻点过破布鞋的针脚，那里面流出的不仅是小调，还有老妇擦着眼泪说的“原来神仙也会疼人”。
同一时刻，东岭山便民站的竹帘被风掀起一角。
谭浩懒洋洋坐在门口的竹椅上，脚边摆着块掉漆的木牌，歪歪扭扭写着“神仙开放日·包教包会·不过退钱”。
他叼着根狗尾巴草，面前的矮桌上堆着瓜子壳，正给个戴斗笠的天兵填表格。
那天兵帽檐压得极低，声音闷得像从瓮里传出来：“听说这儿招编外巡夜？能双休不？”
“能啊。”谭浩抓了把瓜子抛进嘴里，“但得考试。第一题，要是有百姓投诉城隍爷喝酒误事，你咋办？”
天兵梗着脖子：“上报纠察司！按天规罚他三月俸禄！”
谭浩“噗”地吐出瓜子壳：“错。先给他送碗醒酒汤，再跟他调班——人要是心里堵得慌，喝再多酒也醒不了。最后问问他为啥要喝，是庙前的老槐树倒了没人修，还是村头的娃娃总往神像里塞泥球？”他晃了晃笔杆，“神仙神仙，先得活成人样，才能被人当神敬。”
围在旁边的凡人修士哄笑起来，几个偷偷摘了斗笠的小神搓着衣角，眼里亮得像点了灯。
林诗雅站在门廊下，望着谭浩翘着二郎腿的模样，忽然想起前日他给老妇补鞋时的专注——那时他的指尖泛着淡金色的光，不是法术，倒像在往这世间最普通的物件里，轻轻塞进一缕温度。
“原来改变，真的可以从一句话开始。”她低声说，袖中攥着的教典被手心的温度焐得发软。
那是她改了七遍的《新神录》，扉页上刚添的一句：“神之道，在于可触、可感、可诉。”
深夜的东岭山顶，谭浩躺在一块晒了整日太阳的青石上，望着星空啃黄瓜。
他能感觉到，千里外的紫微垣里，那张皱巴巴的调查表正在众神之间传阅；能感觉到，天庭藏经阁的《天律正典》第一页，“神职不可轻动”的字迹正像春雪般消融；甚至能感觉到，脚下这片大陆的信仰网络里，无数光点正在重组——那是凡人梦中的“为民服务中心”，是小神们攥着调查表的手，是老妇针脚里流出的小调。
“要是有天，神仙也能凭本事吃饭，不用看脸色活着……”他咬了口黄瓜，脆响惊飞了两只夜鸟，“那这世界，或许就真的不需要‘神’来管了。”
山风卷起他的衣摆，远处便民站的灯火像散落的星子。
谭浩闭了闭眼，忽然听见心底有什么东西“咔”地裂开——不是规则，是更古老、更坚硬的东西。
他不知道，此刻天庭藏经阁内，那部万年未动的《天律正典》正飘下第一片纸灰；他不知道，西境的雨伯正蹲在田埂上教农夫看云，灶神嬷嬷的厨房里飘出了糖粥香；他只知道，当他睁开眼时，星空中有颗极亮的星子，正顺着他目光的方向，缓缓坠向人间。
玄箴整理完最后一摞档案时，窗外的启明星刚爬上屋檐。
他推了推眼镜，忽然在一叠“神明入职申请”里顿住——最底下那张纸的志愿栏，用歪歪扭扭的字迹写着：“想当个能让老百姓笑出来的公务员。”墨迹未干，还带着点灶火的焦香。
他抬头望向窗外，东岭山的轮廓在夜色中若隐若现。
忽然，山风卷来一丝异样的凉，玄箴皱了皱眉，伸手拢了拢衣袖——那凉意不似秋寒，倒像有什么庞大的、沉睡的东西，正在云层深处缓缓睁眼。
黎明破晓时，东岭山上空骤然涌起乌云。
那云不似雷暴的翻涌，不似雨前的沉郁，倒像块被谁用力攥皱的灰绸，沉甸甸压在山尖，遮住了刚露出的鱼肚白。