深夜的风裹着槐花香钻进窗棂时，林诗雅正攥着那枚染血的玉简。
心口突然泛起的钝痛像被人用细针一下下挑着心肺，她踉跄撞在案几上，青瓷茶盏“当啷”坠地，碎成星子。
“谭浩……真的是这样的人吗？”她盯着玉简上逐渐淡去的血字，那些她亲手刻下的“第九皇子贪睡”“爱啃西瓜”“总说多一事不如少一事”的字迹，正像被无形的手蘸了水，一笔笔晕开。
指尖不受控地发抖，她猛地掐住自己手臂，指甲陷进皮肉里渗出血珠——可当她颤抖着去碰榻上那道身影时，手指竟毫无阻碍地穿了过去。
“这不可能！”林诗雅后退半步撞翻烛台，火苗在地上窜起又熄灭，两心烛的暖焰在黑暗中忽明忽暗。
她望着那道半透明的身影，喉间发紧，“他明明今早还蹲在御花园啃西瓜，说要教我用草茎吹泡泡……”
“圣女。”归藏的声音像从极远的地方飘来。
他立在碎月满地的庭院里，残尺在掌心泛着幽光，“无名之神不得存于有名字的世界。你越是用魂魄烙印他的存在，世界就越要抹除你们的联结。”
林诗雅突然笑了，她扯下腰间的星辰环，金链在掌心绷得笔直：“那我就不要名字了。”话音未落，她咬破指尖，在掌心重重写下“我记得”三个血字。
秘法引动的刹那，天地间响起碎帛般的轻响，她的魂魄化作半透明的雾，裹住谭浩那道即将消散的身影。
无数画面涌入脑海。
他蹲在宫墙根下晒太阳，草茎在嘴角晃啊晃：“诗雅，你这衣服料子太硬，穿着肯定不舒服。”
他撑着伞站在暴雨里，把她护在身侧：“说好了送你回观星阁，哪能半途而废？”
他抱着她坐在宇宙尽头的星尘里，西瓜汁滴在她发间：“其实我最怕的，不是被人忘记……是忘记你。”
每一幕都像利刃在割她的心。
林诗雅咬着唇，任血泪顺着下巴滴落，魂魄的雾气却越聚越浓——她要把这些记忆，都刻进自己的魂里。
谭浩是被一阵冷意冻醒的。
他迷迷糊糊翻个身，就看见林诗雅蜷在吊床边，脸色白得像浸了水的纸。
心茧守举着断柄小伞挡在她头顶，伞面被某种力量灼出焦痕，灵体都在发颤：“主人！她把你被抹掉的记忆全吸进魂魄了！再这样下去，她会变成没有过去的空白！”
谭浩的睡意“轰”地散了。
他伸手去摸林诗雅的脸，指尖刚碰到她冰凉的皮肤，就听她迷迷糊糊地问：“你是……谁？”
这三个字像重锤砸在他心口。
谭浩猛地抬头，就见两心烛的暖焰“啪”地熄灭，只剩冷火在幽蓝中跳动。
他胸口那道随系统自爆留下的神纹突然抽痛，痛得他蜷起身子，这才惊觉——原来他创造世界时的轻松，都是因为有人替他记住了“他是谁”。
“原来……”谭浩低头望着林诗雅皱成小团的眉头，喉咙发紧，“我以为自己是咸鱼，是因为有人把我放在心尖上，给我躺平的底气。”
他缓缓盘膝坐下，闭眼深吸一口气。
这是他第一次主动发动“本源同调态”。
神纹在皮肤下翻涌如活物，他能听见宇宙的脉动在耳边轰鸣，那些被他随意修改过的规则正疯狂反噬——但他不在乎。
心念如刀割开混沌，他对着虚空一字一顿：“我不求长生，不求香火，只求——让她记得我。”
星光突然从四面八方倾泻而下。
归藏红着眼眶用残尺划地为阵，吼声响彻星渊：“撑住！这是逆天改命！”谭浩能感觉到自己的神力像决堤的洪水，顺着指尖灌进林诗雅眉心，每一缕都在和世界抹除的力量撕扯。
他的唇角溢出血，却笑得更肆意：“掀了天又怎样？我谭浩活这一世，就图个痛快。”
黎明前最暗的时刻，林诗雅猛然睁眼。
“谭浩……你是谭浩！”她扑进他怀里，眼泪把他衣襟浸得透湿，“你蹲在墙根晒太阳，你说不想当英雄，你在雨里抱着我说‘有我在’……我都记得，都记得！”
两心烛的暖焰“轰”地复燃，比以往任何时候都亮。
谭浩却脱力地靠在她肩上，伸手抹掉她脸上的泪，声音轻得像叹息：“行啊……总算没白忙活。”
他挣扎着起身，从怀里摸出张纸条贴在院中的木碑上。
墨迹未干，写着：“本人拒绝成神，若诸天非要逼我，那我也只能——掀了你们的牌位。”
话音刚落，整片天空“咔嚓”裂开一道缝隙。
紫霄神廷的传唤令如雪片般飘落，最上面那张的首行大字刺得人眼疼：“听证会第一案：无名者谭浩，涉嫌篡改天道、窃取神权、诱民信仰，定于三日后升阶受审。”
心茧守撑着伞站在风里，小伞上的焦痕在晨光里泛着淡金：“主人，这次……咱们非打架不可了。”
谭浩扣上那顶磨得发白的西瓜帽，眯眼望着裂开的天空。
他从怀里摸出半块西瓜，咬了一口，汁水顺着下巴滴在木碑上：“行啊，但我得先吃顿好的——毕竟，打完这场，我可能连碗面都不记得了。”
晨光微熹时，皇城外的早点摊飘起袅袅炊烟。
有个戴西瓜帽的青年蹲在摊前，嘴里叼着根草根，正盯着刚出锅的热汤面直咽口水。
摊主擦着碗笑：“小友要吃？我这面可香得很。”
青年抬头，眼睛弯成月牙：“来碗最大的，加俩蛋。”
他没注意到，袖中木碑上的纸条被风掀起一角，露出“掀了牌位”四个字的尾笔，正随着晨风轻轻颤动。