晨光像被揉碎的金箔，顺着星渊雾霭漏下来，在木碑底部那行“现任守护者：谭浩（兼职，不坐班）”的字迹上跳了跳。
这行字突然发烫，像块刚从灶膛里夹出的红薯，把谭浩压在碑上的手背焐得有些痒。
他迷迷糊糊翻了个身，后脑勺正好蹭到归心钟新铸的嗡鸣——那钟竟不再是苍凉的呜咽，倒像村头老倌儿蹲墙根儿打饱嗝，慢悠悠滚出句：“早饭好了。”
这声儿刚落，千里外被天魔侵蚀的荒原上，几缕炊烟突然从断壁残垣里钻出来。
那些原本眼神空洞、行尸走肉般的村民像被抽了魂又重新塞回来，有个裹着破棉袄的妇人摸着灶台发怔，锅底结的黑灰簌簌往下掉；隔壁院儿的小娃蹲在门槛上，手里攥着半块硬得能硌掉牙的冷饼，突然往嘴里塞了一口，嚼得腮帮子鼓成小仓鼠；最东边的老猎户颤巍巍扶着歪倒的篱笆坐下，抬头望着远处通天巨碑上“此处允许咸鱼存在”七个大字，眼角突然湿了：“他奶奶的，原来老子还能躺着晒太阳啊？”
归食娘端着铁锅从屋里走出来时，锅沿还冒着白汽。
她系着靛蓝围裙，袖口沾着星星点点的面渣，往碑下青石板上一蹲，“哐当”把锅放下：“第九皇子请客，管饱！”白菜豆腐在汤里咕嘟冒泡，豆香混着柴火气儿飘出来，谭浩的鼻子动了动——他正揉着眼睛坐起来，头发翘得像被风吹乱的草垛。
“谁搁这儿放锅？”他抓了抓后颈，蹲到锅边掀开盖子，凑过去闻了闻，“啧，汤是好汤，就是少了点肉。”说着也不客气，直接抄起归食娘递来的粗瓷碗，捞了半碗汤，吸溜吸溜喝起来。
汤里的豆腐滑进喉咙时，他眯起眼笑了：“比御膳房的燕窝粥实在。”
林诗雅站在三丈外的青岩上，指尖掐着碎裂的玉简。
玉片中流转的法则之光忽明忽暗，原本断裂的因果链正以肉眼可见的速度接续——不是靠她熟悉的大衍术或星图阵，而是靠“想吃饭”“想晒暖”“不想死”这些最原始的念头，像线团似的把天地秩序重新缠成了团。
她道袍下的手指攥得发白，终于按捺不住，踩着云步掠到谭浩跟前：“你究竟做了什么？这些人心火本已被天魔灼成灰烬，怎会突然……”
“突然活了？”谭浩扒拉着碗底最后两块豆腐，含糊不清地接话，“没做啥啊，就前儿晚上我躺这儿琢磨，‘今晚吃啥’，然后他们就开始动了呗。”他舀起一勺汤，仰头灌下去，喉结动了动，“怎么，圣女大人没饿过肚子？饿了自然要找吃的，总不能眼睁睁看着锅凉了吧？”
林诗雅的瞳孔猛地缩成针尖。
那夜她被天魔的虚无低语缠上时，意识正像块要化进深渊的冰，是谭浩那句没头没脑的“今晚吃啥”突然撞进来，像根带倒刺的草茎，生生勾住了她涣散的神念。
此刻她望着谭浩嘴角沾的豆腐渣，忽然觉得自己修了三百年的“视凡俗为蝼蚁”的道心，正像块浸了温水的冰，“咔嚓”裂开条缝。
裂的不止是道心。
星渊上空突然翻涌起墨色 漩 涡 ，黑雾凝成倒悬祭坛，祭坛中央立着道身影——黯语者，域外天魔的先知。
他的声音像风刮过千年废墟，每一个字都浸着腐烂的绝望：“存在即痛苦，终结即慈悲。你们所谓的‘醒来’，不过是延迟的死亡。”
天地刹那间陷入死寂。
风停了，炊烟悬在半空，连谭浩碗里的汤都不再晃动。
归食娘的手按在锅沿上，指节泛白；老猎户刚抬起的手停在半空，掌心还接着漏下的阳光。
但下一刻，一声清鸣划破死寂。
梦烬鸟从碑顶振翅而起，它周身的羽毛是熄灭火种凝成的赤金，此刻却抖落星屑，啼出首街头小调：“一碗面，两根葱，日子悠悠过秋冬～”百鸟从四面八方飞来应和，麻雀、斑鸠、连平时躲在岩缝里的山雀都扑棱着翅膀，歪着脑袋跟着哼。
更奇的是那些刚找回生气的凡人。
老猎户放下手拍起腿，小娃晃着脚丫打节拍，裹破棉袄的妇人端着空碗摇晃，嘴里跟着哼走了调：“三盏茶，四片枫，躺平赛过活神仙～”谭浩听得乐了，把吃完的瓜皮往天上一抛：“不错啊，改天整个民间艺术节，让他们比谁呼噜打得响。”
那瓜皮划过长空，竟泛起金光。
它穿过黑雾祭坛，坠入地脉深处——凡界从此多了条新规则：“唱歌不算修行，但能活命。”
黯 语者的黑雾突然翻涌。
他维持了亿万年的虚无理念第一次出现裂痕，黑雾边缘，一朵静默花怯生生绽开，花瓣上还沾着晨露。
星渊的雾霭渐散时，谭浩把碗往锅里一放，拍了拍肚皮躺回木碑边。
归食娘笑着收拾锅碗，凡人的歌声飘得越来越远。
林诗雅望着他沾着汤渍的衣摆，忽然听见风里飘来句嘀咕：“这太阳晒得人犯困……”
黎明时分的凉意漫进星渊时，巨碑投下的阴影里，有团黑乎乎的东西动了动。
那是个裹着破布的身影，蜷缩成团，指尖深深抠进泥土里，像是在拼命抓住什么。
他的喉咙里发出细碎的呜咽，混着远处渐弱的歌声，轻轻说了句：“我……也想活着。”