第七日的黄昏裹着最后一丝暖意漫过冥河。
无归跪坐在岸边，破碎的黑袍被风卷起几缕，露出胸膛里跳动的黑色心脏——那是他用三百年光阴收集的、所有未及说出口的哀悼之声凝成的核。
他望着那些手拉手往阳间跑的亡魂，喉间溢出一声破碎的笑：“你们以为这是慈悲？”风卷着他的花撞在墓碑上，“这只是拖延！当阳间塞满了不肯走的记忆，当生者的呼吸被死者的叹息淹没——”他猛然攥紧心口，指缝渗出黑血，“终有一日，世界会因太满而窒息！”
黑色心脏突然迸发刺目黑光，冥河水面裂开蛛网状的纹路。
林诗雅瞳孔骤缩，指尖掐出三道法诀，腰间星辰玉牌“嗡”地震鸣，七根星辉锁链如灵蛇窜出，直取无归咽喉。
可锁链刚触及黑光，便像撞在无形的潮墙上——那是亿万人未 竟的遗憾凝成的哀潮，裹着林诗雅的裙角将她掀飞。
她撞在老槐树上，嘴角溢出一丝血，却仍撑着剑起身：“谭浩！”
被唤的人正半蜷在草席上，原本搭在肚子上的手突然攥紧。
他的识海深处，有团冷得刺骨的光在翻涌——那是系统自爆时融合的神格碎片，此刻正用不带温度的声线重复：“异常率87%，清除异常，恢复秩序。”谭浩的太阳穴突突直跳，他感觉有另一只手正掐住自己的喉咙，迫使他说出“抹除所有越界亡魂”的指令。
他咬着牙，指甲深深掐进掌心，从齿缝里挤出含混的梦话：“烦死了……让我睡完这一觉再说。”
黑光越涨越凶，闭环阵的虚影已在半空成型。
就在这时，水面突然炸开雪白的浪。
梦归舟破波而来，船舷挂着的铜铃叮铃作响——这是它第一次主动驶向阳间。
船头站着归心娘，她怀里抱着个褪色的襁褓；断忆鬼攥着半块未刻完的墓碑，碑上“爱女阿宁”的字迹还新；还有那位总在绣坊外徘徊的父亲，此刻正捧着个红布包，里面是没送出的喜糖。
“无归！”船夫的声音像陈年木桨划过水面，沙哑却清晰，“你送过十万八千个亡魂，可曾问过他们一句‘想去哪’？”
话音未落，远处传来“咚”的一声闷响。
静葬鼓第三次停下了，鼓面的裂纹里渗出金光，浮起一行歪歪扭扭的小字：“今天这顿饭，值得多等一个人。”
百万亡魂忽然同时转头。
白胡子老头松开老伴的手，颤巍巍举起枯枝般的手；战死的士兵摘下头盔，露出下面年轻的脸；小鬼们舔着糖葫芦，糖渣落进风里。
他们的声音像春溪漫过山涧，轻轻却坚定：“我们不想消失……我们只想好好告别。”
谭浩的睫毛动了动。
他望着那些仰起的、带着笑或泪的脸，突然觉得喉咙发紧。
神格的冷光还在识海翻涌，可他偏过头，望着林诗雅染血的裙角，望着归心娘怀里的襁褓，望着静葬鼓上的字——那些他曾以为“麻烦”的、“吵着他睡觉”的、“不该存在”的人间烟火。
他翻身坐起，一脚踢碎脚边的残碑。
碎石飞溅的刹那，他抬手按在胸口，声音里带着点气呼呼的懒：“我宣布——”风突然静了，所有光所有声都凝在他唇齿间，“从今往后，‘死亡’不再是系统默认指令。”他歪头，嘴角扯出点笑，“是每个人最后的自由——你可以走，也可以留，但绝不许有人替你按确认键！”
黑色心脏“轰”地崩裂。
无归望着自己逐渐透明的手掌，突然笑了。
他的笑里没有怨恨，没有不甘，只有某种终于放下的轻松：“原来……真正的送葬者，是允许人活着的那一个。”他的话音散在风里，化作一阵温柔的风，吹灭了最后一盏引魂灯。
谭浩打了个哈欠，躺回草席。
他随手拽过身边的黄榜盖住脸，声音闷在纸里：“行了都散了，明天还得上班。”梦归舟的铜铃又响起来，这次它调转船头，载着那些选择留下的亡魂，缓缓驶向晨雾弥漫的阳间。
冥河的水重新开始流淌，这次它唱的不是挽歌，而是带着青草香的晨曲。
前任值班室的老旧电脑突然“滴”了一声。
布满灰尘的屏幕闪烁两下，弹出一条新消息：“检测到生死规则重大更新……建议：增设‘临终意愿登记处’。”与此同时，衔灯雀扑棱着翅膀飞来，它嘴里叼着的那朵花红得像火，落在窗台上——那是创世神墓前，唯一一朵永远不会凋谢的花。
夜色渐褪。
皇宫的琉璃瓦上，第一滴晨露正顺着檐角缓缓滑落。
谭浩歪在屋顶的草席上，黄榜从脸上滑到腰间，露出他闭着的眼。
远处传来小太监的惊呼声：“九皇子又爬屋顶睡觉了！”他翻了个身，把草茎咬得更紧些，在即将坠入梦乡前，迷迷糊糊地想：“明天……得让御膳房多蒸两笼桂花糕……省得被吵醒……”