第七日黄昏的风裹着几分秋凉。
谭浩站在老宅断墙前，指腹蹭过铜钱背面的门纹，掌心被铜锈硌得有些痒。
他另一只手被林诗雅攥着，姑娘的指尖仍带着惯有的冷意，却比三日前稳当许多——那日她捏着铜钱说“一起看日出”时，指节还在微微发颤。
“到了。”谭浩停住脚。
眼前的老宅比记忆里更破落些，青瓦碎了半片，墙根爬满野藤，倒显得那扇嵌在地下的青铜门格外醒目。
门缝里漏出的昏黄灯光像根软绳，轻轻勾着人的衣角。
林诗雅抬头看他。
少年叼着根草，眼尾还带着笑，哪有半分要闯神域的紧张？
倒像要去市集买糖蒸酥酪。
她忽然想起三日前桃树下，他说“值啊”时，阳光在他睫毛上跳的那道金。
此刻风掀起他的衣摆，她分明看见他腰间挂着个小布包——是前日在厨房偷摸塞进去的半块桂花糕，还裹着油纸。
“烬娘？”谭浩对着空气喊了一声。
残灯熄灭后的第三日，他曾在桃林听见碎瓷片碰撞的轻响，是烬娘的残念在说“第七日，我等你”。
话音刚落，一团暖红的光从青铜门缝里飘出来。
那是烬娘最后一次显形，红裙未染尘，发间还别着半朵焦梅：“您总说自己是咸鱼。”她的声音像烧了千年的炭，烫得人心尖发软，“可神若都板着脸当工具，这世界该多没意思？”
她抬手，残灯从虚空中落进谭浩掌心。
灯芯未燃，却有温度透过瓷胎渗出来，像极了母亲当年捂在他手心里的糖蒸酥酪。
“若见着那老东西的破桌子……”烬娘的身影开始变淡，“替我掀了。”最后一个字消散时，她化作萤火，“唰”地钻进青铜门，连尾光都带着股子痛快。
“谭哥哥。”
童稚的声音从脚边响起。
梦钉童不知何时蹲在野藤间，小脸上还沾着星芒，那是规则织网解开他时留下的光屑。
他举起一根银丝，细得像月光搓的线：“这是……他走之前，塞在时间缝里的。”
谭浩接过银丝。
记忆如潮水涌来——穿白衬衫的男人趴在堆满文件的桌角，钢笔滚到地上，日历被划得乱七八糟，最后一页上“第9999个工作日”的字迹力透纸背。
他听见男人嘟囔：“明天说什么也不干了……让那小咸鱼来，他会把日子过出糖味。”
“噗。”谭浩笑出声，指尖的银丝“啪”地断成两截，化作细碎星光钻进他袖口。
林诗雅望着他发亮的眼睛，忽然懂了桃树下那声“值啊”的分量——不是神在应承命运，是个人在接下另一个人的“不想干了”。
地底传来轻响。
青铜门的门缝又开了寸许，暖黄灯光淌出来，在两人脚边织出片小太阳。
谭浩弯腰捡起块碎砖，在墙上歪歪扭扭画了个笑脸：“回头要是迷了路，看这个认门。”
林诗雅拽了拽他的衣袖：“进去吧。”她的声音轻，却像压舱石。
谭浩这才发现，她不知何时把铜钱系在了腕间，铜锈蹭得皮肤发红，倒像戴了串特别的镯子。
门内没有想象中的威压。
谭浩牵着林诗雅跨进去时，甚至闻到了旧木头的味道——像极了皇子府里那间他总偷睡的偏殿。
入眼是间老旧办公室：深褐色木桌堆着山高的文件，砚台里的墨早干成了块，电脑屏幕闪着“系统待机中”的蓝光，连转椅都歪着，仿佛前一秒还有人刚起身。
“嚯。”谭浩踢开脚边半卷“天道考核表”，一屁股坐进转椅。
椅子“吱呀”一声转了半圈，他叼起草，抬手在空气里划拉：“从今天起，这儿不叫值班室。”他指尖泛着淡金，规则像金丝缠线般爬过墙面，“叫‘咸鱼度假村’。”
“所有神明——”他突然提高声音，吓得林诗雅挑了下眉，“实行双休制！加班必须发三倍梦境币！考核表？”他抓起桌上最厚的一摞，“烧了！”
话音未落，窗外突然传来“咔嚓”一声。
林诗雅凑近窗边，看见虚空中一座冰封万年的神殿正簌簌落雪，冰壳裂开处，新刻的碑文在月光下发亮：“谭浩，到岗第一天，已提交《关于取消天道考核制度的提案》。”
“挺会来事啊。”谭浩翘着二郎腿，晃了晃桌上的搪瓷杯——里面不知何时多了杯热茶，还飘着桂花味。
他端起来抿了口，突然顿住。
林诗雅顺着他的目光看过去。
转椅后方的墙上，不知何时多了块黑板。
粉笔字歪歪扭扭，像是小孩写的：“欢迎新值班员：谭浩。试用期三个月，不准请假——已驳回，理由：不符合人性化管理标准。”
“行啊你。”谭浩乐不可支，抄起粉笔在下面加了句：“试用期改成永久躺平，驳回无效。”粉笔灰簌簌落进茶盏，他也不在意，仰头又喝了口，“这日子，值。”
青铜门在身后轻轻闭合，像声极轻的叹息。
林诗雅挨着桌沿坐下，望着他在文件堆里翻找的背影——少年正把“三界灾劫备案”垫在椅脚下，说这样转椅就不晃了。
她忽然听见极轻的纸页翻动声，抬头时，看见最顶端的“天道考核表”被风掀起一页，露出下面密密麻麻的字迹。
而在最深的虚空中，那双沉睡了万年的眼睛终于睁开。
他望着值班室里晃动的暖黄灯光，望着那个把考核表折成纸飞机的少年，低笑出声：“……终于来了个会给世界加糖的。”
桌上的文件堆里，最底下压着本泛着银光的簿子。
封皮上“创世神工作日志”几个字被蹭得模糊，最后一页却新写了行小字：“第七日黄昏，新神到岗。他带了半块桂花糕，和一整个想好好活着的人间。”
茶盏里的热气还在往上冒，模糊了谭浩的眉眼。
他正把最后一摞“天道考核表”码成小塔，转头对林诗雅笑：“等会把这些全改成‘今日份摸鱼报告’，你说盖个‘已躺平’的章怎么样？”
林诗雅看着他发亮的眼睛，忽然伸手碰了碰那摞文件。
最上面那张考核表的边角，不知何时冒出株小芽——是株开着粉白花的草，像极了桃树下落的那些。
而在文件堆最深处，一本泛着古旧光泽的簿子悄然翻开新页，笔尖悬在半空，等待着记录今日的值班日常。