归墟田园的夜风裹着残兵的嗡鸣掠过草尖，谭浩盘坐在光河中央，眉心那道血线仍在渗出细碎金光。
每一滴金芒坠落，便化作一片半透明的记忆碎片——有前世泡面里飘着的葱花，有幼年时母后用帕子擦他嘴角奶渍的温度，有苏婉儿第一次端着热汤递给他时，耳尖红得像要滴血的模样。
“记忆爸爸！”忘川童蹲在岸边，小短腿在草窠里蹭得东倒西歪，举着陶碗去接飘落的碎片。
可指尖刚碰到那片“母后哼唱”的记忆，陶碗里便腾起一缕青烟，碎片如薄冰般裂开：“您是不是要把自己弄没了？”他仰起脸，眼尾的泪痣跟着发颤，鼻涕泡都被夜风吹得晃了晃。
草叶上突然传来细微的哽咽声。
字游仙蜷成个墨团，原本笔挺的道袍皱成抹布：“原来……原来他说‘瓜管够’时，是拿‘记得瓜甜’换的。说‘别怕’时，是拿‘怕过什么’换的……”他的指尖轻轻碰了碰一片“白小刀被欺负”的记忆，那碎片上的少年抄扫帚的身影突然清晰了一瞬，又迅速模糊成雾：“本仙写的字能镇山河……”声音越来越小，最后只剩草叶摇晃的沙沙响。
“谭浩！”
林诗雅的声音像淬了冰的剑，划破夜的寂静。
她足尖点着月光掠来，溯忆镜在掌心流转着幽蓝微光，镜中映出的画面让她指尖发颤——谭浩识海里的巨神虚影正缓缓闭合双目，原本流动的神纹竟凝结成一块块青黑石碑，每块碑上都刻着他曾说过的规则：“皇子不涉死局”“医者无高低”“残兵不噬主”。
“道统固化。”她咬着牙，镜身的梦晶碎屑簌簌落在谭浩脚边，“你的意志正在被规则吞噬，再用权柄……你会变成没有七情六欲的法典！”
谭浩抬头，月光落进他眼底，把青黑的眼圈衬得更重。
他揉了揉太阳穴，咧开嘴笑：“法典多好，不用记谁走了，不用怕谁疼了……”话音突然卡住，他望着远处田埂上的老槐树——那棵他总用来晾狗尾巴草的树，此刻在他记忆里只剩一团模糊的绿影。
“老槐钱……”他喃喃，“老槐 钱 开的花……是白的还是黄的？”
风突然停了。
残兵的低鸣、草叶的沙沙、忘川童的抽噎，所有声音都像被按了暂停键。
谭浩低头盯着掌心的玉印，那是系统自爆时留下的碎片，此刻正随着他的心跳发烫。
他想起三日前苏婉儿喝红薯粥时，睫毛上沾的那粒米，想起断忆樵第一次笑时，眼角的皱纹像朵菊花，想起林诗雅第一次被他逗笑时，耳尖红得比晚霞还艳。
“要还的债，总得还完。”他轻声说，像是对玉印，又像是对自己，“反正……总得有人顶。”
玉印在掌心灼出红痕，谭浩的左手已经透明得能看见光河下的碎石。
他望着那只手，忽然伸手接住一片“前世加班”的记忆——泡面的香气在指尖萦绕半秒，便消散成星屑。
翌日清晨，安眠庙外的炊烟裹着红薯香漫开。
断忆樵握着扫帚站在青石板前，盯着地面发愣：昨夜还刻着“信则得安”的石板，此刻竟褪成了淡白，上面歪歪扭扭刻着新字：“不信也没事，瓜管够”。
几个以前的教徒凑过来，有人摸着字迹笑：“这字比我家娃写的还丑。”有人红了眼眶：“上次吃西瓜……还是十年前。”
没人注意到，空中有根极淡的金线正从谭浩的寝宫方向延伸而来，穿过炊烟，穿过老槐树，直插天际。
那线细得像要断了，却每分每秒都在变脆。
而在凡人看不见的神域边缘，熄灭的星辰旁浮着艘漆黑渡魂舟。
舟首立着个披着梦纱的使者，他望着手中浮起的光团——那是谭浩昨夜消散的记忆碎片，指尖轻轻一捻，光团里溢出半句未说完的话：“省得……心疼。”
“第九序列，自我献祭倾向达临界值。”使者的声音像风穿过空谷，“上报终审庭。”
谭浩的寝宫静得能听见烛芯爆响。
他趴在案几上，额头抵着半块没吃完的红薯，呼吸轻得像片羽毛。
窗外的阳光透进来，照在他发间的银丝上，泛着冷光。
第三日寅时三刻，守夜的小太监听见寝宫里传来闷响。
他推开门，只见谭浩歪在软榻上，眉心的裂痕已蔓延至鼻梁，整个人像被抽干了所有温度。
更骇人的是，他识海方向传来轰鸣声，像有千万把剑在互相撞击——那是规则与记忆在撕咬。
小太监颤抖着去探鼻息，却触到一片温热。
只是，那轰鸣声里，似乎混着极轻的一声叹息：“苏婉儿……睫毛上的米……”