“堡垒”核心指挥室的指令再次传来，并非期待中的休整或新的作战任务，而是一份冷冰冰的、要求详尽到极点的“断血”行动过程报告。指令明确要求，必须包含行动路线的每一次细微变更理由，遭遇“幽灵”部队的详细接触时间、地点、交战过程，以及任何可能引起敌方注意、导致追踪回溯的疑点——哪怕是主观的、不确定的直觉。
这份指令的目的不言而喻，直指“潜影”基地的暴露。它像一把冰冷的手术刀，要求鲨鱼亲手剖开自己那场惊心动魄的胜利，将每一个战术决策、每一次险死还生，都放在放大镜下审视，找出那个可能存在的、导致战友牺牲的“罪证”。
鲨鱼坐在简易金属桌前，终端屏幕散发出幽蓝的光，映亮了他半边脸庞，另一半则隐在阴影中，更显冷硬。他的手指悬在虚拟键盘上方，指尖微微颤抖，却迟迟无法落下第一个字。书写这份报告，无异于一场精神上的公开处刑。他需要复盘每一个细节，重温那深入骨髓的紧张与恐惧，然后冷静地、客观地分析：如果当时选择另一条路线？如果面对“幽灵”时采取不同的应对？如果……无数个“如果”像毒蛇一样噬咬着他的理智。
（回忆碎片三：争执与靠近）
记忆的闸门再次被痛苦的潮水冲开。画面切换到一个弥漫着悲伤与压抑的临时驻地。那是在一次高强度的城市废墟清理任务之后，目标是夺取一座废弃的通讯枢纽。任务成功了，但代价惨重——小队里最年轻的成员，“火花”，一个才刚满十九岁、脸上还带着稚气的小伙子，在掩护主力突进时，被隐藏的自动防御炮台击中，当场牺牲。
沉重的气氛几乎要凝固空气。返回位于废墟边缘的临时驻地后，积压的情绪终于爆发。
“如果你当时采纳我的建议，从侧面管道迂回，而不是强行突击正面，火花可能就不会死！”Rose的声音带着压抑不住的愤怒和悲痛，她站在鲨鱼面前，胸膛剧烈起伏，琥珀色的眼眸里燃烧着火焰。她提出的备用方案更耗时，但理论上风险更低。
“侧面管道情况不明，可能布满诡雷或者结构脆弱！强攻正面是效率最高、最能掌控局面的选择！战场上没有万无一失！”鲨鱼的声音同样冰冷强硬，像一块砸不碎的石头。他不能承认自己的决策失误，那不仅是否定自己，更是对牺牲者的不敬。“你的方案过于保守，只会延误战机，可能导致更大的伤亡！”
“更大的伤亡？现在呢？火花死了！这就是你掌控局面的结果？！”
“注意你的措辞，Rose！我是现场指挥官！”
“指挥官？我看是刽子手！”
激烈的争吵引来了其他队员，他们强行将几乎要动手的两人拉开。Rose被带走时，回头看向鲨鱼的那一眼，充满了失望、愤怒和深切的悲伤。
夜幕降临，荒芜的城市废墟在惨白的月光下如同巨大的骨骸。鲨鱼独自一人坐在一段断裂的混凝土横梁上，远离驻地的微弱灯火。夜风冰冷，吹不散他心头的燥热和那块名为“自责”的巨石。挫败、愤怒、还有一丝不被理解的委屈，在他心中翻腾。
不知过了多久，身后传来极其轻微的脚步声。他没有回头，也能感知到是谁。
Rose走了过来，没有说话，只是将一罐尚带着余温的合成咖啡（在物资匮乏的当时，这几乎是奢侈品）递到他手边。
鲨鱼身体僵硬，没有接，也没有看她，目光依旧死死盯着远处黑暗中模糊的建筑轮廓。
“我不是来跟你道歉的。”Rose的声音平静了许多，褪去了白天的激烈，只剩下一种深深的疲惫，“你的命令，站在你的立场，或许是对的。我的方案，也可能只是纸上谈兵。我们这样吵，火花也回不来了。”
她在他身边坐下，间隔着一段礼貌却不再剑拔弩张的距离。她打开自己那罐咖啡，小口地喝着，没有再说话。
冰冷的夜风呼啸着穿过钢筋骨架，发出呜咽般的声音。黑暗中，那罐递到手边的咖啡，传递着微弱却真实的温度，以及身边人沉默却坚定的陪伴，像是一道悄然渗透冰层的暖流，缓缓浸润着鲨鱼几乎冻结的心脏。过了很久，久到那罐咖啡快要彻底冷掉，他才用一种极其沙哑、几乎不像自己的声音开口，像是对着虚空呢喃：“那个新兵……火花……他才十九岁。第一次出这种级别的任务……”
“我知道。”Rose轻声回应，声音里带着同样的沉重，“我们都背负着这些。活着的人，要带着他们的份，更艰难，也更坚定地走下去。”
她没有说空洞的安慰话，只是陈述着一个残酷的事实。那晚，他们没有再多说什么，只是并肩坐在废墟之上，望着死寂的城市和冰冷的星空。之前的裂痕，在无声的陪伴与共同的沉重中，似乎弥合了大半。一种超越了战友情、在争吵与理解、尖锐与柔软之间徘徊的、更加复杂微妙的情感，在那片承载着死亡与悲伤的废墟背景下，悄然滋长，带着苦涩，却也带着一丝真实的温度。
现实中的鲨鱼猛地抓起手边的水壶，仰头灌了一大口冰冷的液体，试图压下喉咙间那股酸涩的哽咽。报告屏幕依旧是一片刺眼的空白。他记得，在那次争执之后，Rose曾有一次在任务间隙，看着他说过：“鲨鱼，你总是把所有的责任，所有的重量，都一个人扛起来。太重了，真的，会压垮的。”当时他不以为意，甚至觉得这是弱者才会有的担忧。如今，他真切地感受到了那种足以碾碎灵魂的重量——不仅仅是指挥决策的重量，还有失去、怀疑、以及这份自我审视的酷刑。他低下头，前额几乎要碰到冰冷的桌面，呼吸变得粗重而艰难。