秋日的阳光已褪去了夏日的酷烈，变得温煦而明亮，透过稀疏的云层，洒在波光粼粼的河面上，泛起一片碎金。河岸边的草地染上了些许浅黄，几棵老柳树依旧垂着柔长的枝条，随风轻摆。这是一个适合户外活动的惬意周末。
张陆桉手持钓竿，姿态闲适地坐在折叠椅上，目光落在水面的浮漂上，神情专注而平静。他身旁的黄亦玫则没那份定力，一会儿看看哥哥黄振华和白晓荷的方向，一会儿又凑到张陆桉身边，小声嘀咕：“你看我哥，笨手笨脚的，鱼饵都快被他捏碎了。”
张陆桉侧头，看着她略显焦急又觉得好笑的模样，嘴角微扬，低声道：“放松点，亦玫。今天我们是来当‘助攻’的，不是来当裁判的。”
黄亦玫叹了口气，也压低了声音：“我知道，可我哥这次好像真挺上心的。他跟白晓荷也接触好几次了，用他的话说，‘感觉对方总是礼貌周全，但隔着层看不见的墙’，不温不火的，把他愁得不行，才求到我们这儿。”
事情源于几天前。黄振华难得地约张陆桉出来喝了次茶，言语间充满了困惑与些许挫败。他与白晓荷在食堂吃过饭后又见了几次面。白晓荷举止得体，谈吐不俗，挑不出任何错处，但黄振华就是感觉无法靠近。
“陆桉，你说，是我太着急了，还是方法不对？”黄振华皱着眉，“我约她，她基本都会答应，聊天也能聊下去，但就是……感觉不到热度。她像一本装帧精美，却紧紧合着的书，我不知道该怎么翻开下一页。”
张陆桉沉吟片刻，给出了建议：“或许，可以尝试一些更自然、非正式的场景，减少‘约会’的刻意感。比如，一起参加些轻松的活动？我和亦玫可以一起，人多氛围可能更松弛。”
于是，便有了这次四人河边垂钓之行。选择钓鱼，是张陆桉的主意。他认为这项活动需要静心，但又留有交流的空间，环境开阔，能让人放松。
然而，现实似乎与预期有些偏差。
黄振华显然为了这次活动做了准备，崭新的钓具，精心挑选的鱼饵，但他本人显然并非垂钓老手，动作带着生疏和紧张。他试图照顾白晓荷，帮她调整座椅，安装鱼竿，却显得有些手忙脚乱。
而白晓荷，穿着一身舒适的棉麻长裙，外罩一件浅咖色针织开衫，安静地坐在椅子上。她礼貌地谢过黄振华的帮助，但在一切就绪后，却并未如预期般拿起钓竿，而是从随身携带的一个素色帆布包里，取出了一本厚厚的、封面素雅的书，摊在膝上，低头专注地阅读起来。阳光勾勒着她低垂的侧脸和颈项柔和的线条，与周围潺潺流水、微微风声构成了一幅静谧的图画，却也无形中在她周围竖起了一道屏障。
黄振华看着完全沉浸在书页世界里的白晓荷，张了张嘴，似乎想找点话题，最终却只是挠了挠头，有些无措地握紧了自己的钓竿，目光时不时地飘向她，又怕打扰似的迅速移开。
黄亦玫将这一切看在眼里，急在心上，忍不住又对张陆桉耳语：“完了，我哥这‘热度’还没传递过去，人家已经进入‘勿扰模式’了。这怎么增进感情啊？”
张陆桉轻轻拍了拍她的手背，递给她一个“稍安勿躁”的眼神。他观察着白晓荷，她阅读时的神态非常安宁，并非刻意疏离，更像是一种习惯性的、深入骨髓的沉静。他低声道：“别急，有时候，安静的陪伴本身也是一种交流。看你哥怎么做。”
就在这时，或许是被黄振华频繁又小心翼翼的视线打扰，或许是感觉到了气氛的微妙，白晓荷从书页中抬起头，正好对上黄振华未来得及收回的、带着些许窘迫和欣赏的目光。
她微微一怔，随即露出一抹浅淡而真实的笑容，合上书，轻声解释道：“抱歉，习惯了。一到这样安静舒适的环境，就总想读点什么。”她的声音像溪水流过卵石，清澈而平和。
黄振华连忙摆手：“没事没事，你看你的，不用管我们。”他顿了顿，看着那本厚书，似乎终于找到了一个切入点，“白小姐很喜欢看书？”
“嗯，”白晓荷点头，手指轻轻抚过书封，“个人爱好。觉得书里有很多广阔的世界。”
“真好，”黄振华由衷地说，眼神里流露出一种单纯的赞赏，他像是想起了什么，语气变得自然了许多，甚至带上了一点回忆的温暖，“看你这样拿着书坐在河边，让我想起我爸妈了。”
这话引得一旁假装专注钓鱼，实则竖着耳朵听的黄亦玫和张陆桉都投来了目光。
白晓荷也露出了些许好奇的神色。
黄振华笑了笑，继续道：“我爸妈就是这样。他们感情很好，但在家的时候，经常是吃完饭，一人占据沙发一头，各自拿着一本书，能看一晚上。有时候抬头交流几句，有时候就只是安静地各看各的。小时候我觉得挺无聊的，现在想想，那种互不打扰又彼此陪伴的感觉，其实特别踏实，特别……好。”
他说这番话时，脸上没有了之前的紧张和刻意，只有一种对家庭温馨画面的怀念与认同。他的描述朴实无华，却格外生动，勾勒出一种基于理解和默契的亲密关系。
白晓荷静静地听着，目光落在黄振华脸上，那惯常的平静神色似乎被投入了一颗小石子，漾开了细微的涟漪。
她沉默了几秒，然后，唇角弯起的弧度比之前更明显了一些，声音依旧轻柔，却带着一种清晰的肯定：“黄先生，你是个很好的结婚对象。”
这句话落下，空气仿佛凝滞了一瞬。
黄振华，显然被这突如其来的、直白的评价弄懵了。他愣在原地，脸上先是错愕，随即，巨大的喜悦像初升的太阳一样，一点点驱散了他眉宇间的困惑和不安，整张脸都亮了起来。他有些不好意思地低下头，摸了摸后颈，耳朵尖微微泛红，再抬起头时，笑容灿烂得如同此刻的阳光。
“真的吗？”他声音里带着点不敢置信的雀跃，“白小姐，我就是随口一说。”
“正是因为随口一说，才显得真实。”白晓荷平静地回应，目光坦然，“很多人追求轰轰烈烈，或是刻意的浪漫，但能理解和欣赏这种细水长流、彼此尊重和保有空间的相处模式，并视之为‘好’的人，并不多见。这很难得。”
她的话语如同一把钥匙，精准地打开了她之前紧闭的心门的一条缝隙。她欣赏的不是黄振华为她做了多少事，说了多少甜言蜜语，而是他无意中流露出的、对一种她可能也同样向往的亲密关系本质的理解和认同。
“我觉得那样就挺好的。”黄振华憨厚地笑着，之前的拘谨在这一刻消散了大半。