晨光熹微，秋意正浓。张陆桉站在公交站台，望着街道两旁已是金黄灿烂的银杏树出神。他背着一个深灰色的帆布背包，里面整整齐齐地装着《明朝那些事》第二册的最终定稿——一份打印清晰的纸质稿和一个存有电子版的U盘。背包的重量恰到好处地压在肩上，仿佛承载着这数月来的所有思考与心血。
公交车缓缓驶来，他找了个靠窗的位置坐下。窗外的景物飞速后退，他的心情却异常平静。相比于第一次前往出版社时的忐忑不安，此刻的他更多了几分从容。这份从容，不仅来自于第一册成功带来的信心，更源于对第二册内容的充分把握。
出版社大楼依然矗立在那个熟悉的街角，玻璃幕墙在晨光中闪烁着冷峻的光芒。张陆桉走进旋转门，熟门熟路地按下电梯按钮。电梯缓缓上升，他透过镜面般的轿厢壁看着自己的倒影——依旧是那个清瘦的青年，但眼神中多了几分笃定。
请进！李文瀚编辑洪亮的声音从门内传来。
推开门，只见李编辑正伏案审阅着另一份书稿，宽大的办公桌上堆满了各种文件和样书，显得有些凌乱，却透着一股书卷特有的生气。见到张陆桉，他立刻放下手中的红色批注笔，脸上绽开热情的笑容。
小张！准时得很啊！李文瀚绕过办公桌，热情地拍了拍张陆桉的肩膀，目光随即落在他从包里取出的那份厚实书稿上，这就是...第二册？
是的，李编辑。张陆桉将书稿和U盘一同递了过去，动作郑重，这是修订完成的第二册全稿，电子版也在U盘里。按照您昨天的建议，我又仔细核对了一遍引文和数据。
好！效率真高！李文瀚接过书稿，几乎是立刻就开始翻阅起来。他的手指轻轻抚过封面页，然后快速浏览目录，眼神专注而锐利，那是资深编辑在评估稿件价值时特有的神情。
办公室里很安静，只有书页翻动的沙沙声。阳光从百叶窗的缝隙间透进来，在书稿上投下斑驳的光影。张陆桉安静地坐在对面的椅子上，注视着李编辑的表情变化。
嗯...仁宣之治的守成与革新，这个章节设置得很好。李文瀚一边翻阅，一边喃喃自语，关于郑和船队后勤体系的分析，角度新颖，史料支撑也扎实。帝国的光环与重负这个提法，很有张力。
他突然停下来，指着其中一页：这里对《明实录》的引用很到位，正好佐证了你的观点。抬起头，眼中带着赞许，小张，这一册在保持可读性的同时，学术分量比第一册还要厚重啊。
张陆桉微微一笑：这一册涉及的内容确实更为复杂，我尽量在专业性和通俗性之间找到平衡。
你做得很好。李文瀚放下稿子，双手交叉放在桌上，神情变得正式，稿子我初步看了一下，整体质量非常不错，完全延续了第一册的水准，甚至在史料挖掘的深度上还有所超越！你放心，我们这边会立刻启动三审流程，我会亲自跟进。
他拿起桌上的日历，快速翻阅着：流程一旦走完，排版、校对、封面设计就会同步进行。我们会争取最快的出版速度，务必赶上这波市场热度。宣传方案我们也已经有了初步构想，到时候可能需要你配合做一些访谈或者读者见面活动。
我明白，我会全力配合出版社的安排。张陆桉认真地点头。
好！要的就是你这句话！李文瀚爽朗一笑，随即像是想起了什么，语气轻松地补充道，哦，还有，第一册的版税，财务那边已经在走流程了，估计就这几天，你留意一下账户。这第二册，只要市场反响持续向好，后续的回报肯定会更可观。
听到版税，张陆桉的神情依然平静。他微微颔首：谢谢李编辑告知。出版的专业事宜，就拜托您和各位老师了。
分内之事，不必客气。李文瀚站起身，伸出手，用力地与张陆桉握了握，回去等我们的好消息吧！保持沟通！
离开出版大厦，重新沐浴在秋日的阳光下，张陆桉长长地舒了一口气。他站在人行道上，看着来来往往的车流，忽然感到一阵轻松。将凝聚了数月心血的书稿交付出去，如同完成了一次重要的使命，肩头为之一轻。
他没有立刻返回学校，而是沿着人行道慢慢走着。路旁银杏树的叶子已变得金黄灿烂，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。他的思绪飘远，想起了昨夜在黄教授家中的谈话，想起了恩师那句理直气壮地接受它；也想起了黄亦玫在归还批注后的书稿时，那句带着鼓励的你慢慢修改，做到最好。
路过一家咖啡馆时，他停下脚步，推门而入。点了一杯美式咖啡，他选择靠窗的位置坐下。窗外是熙攘的街道，窗内是咖啡的醇香。他拿出手机，给黄亦玫发了一条信息：
稿子已交给李编辑。
很快，她的回复来了：
辛苦了。接下来，就静待花开吧。
看着屏幕上的字，张陆桉的嘴角微微上扬。他放下手机，慢慢品味着咖啡的苦涩与回甘。
窗外的银杏叶在秋风中轻轻摇曳，偶尔有几片叶子飘落，在阳光下划出优美的弧线。张陆桉望着这一幕，忽然想起书中写到的一个细节：永乐年间，紫禁城初建时栽下的银杏，如今也该是这般金黄了吧。历史与当下，在这一刻仿佛产生了奇妙的联结。
他知道，稿子交付并不意味着结束，只是一个新阶段的开始。接下来，他将面对审稿意见、可能的修改，以及作品面世后更为广泛的评议。但他此刻的心境，却比完成第一册时更加沉稳和坚定。
咖啡见底，他起身离开。推开咖啡馆的门，秋风拂面，带着落叶的沙沙声。他整理了一下衣领，迈开步伐，汇入街上的人流。下一册的脉络，已在他脑海中悄然清晰起来。