搬家的准备工作，就如同一场对过往岁月的温柔梳理。在那个住了多年的小公寓里，每一件物品都在诉说着独属于他们的故事。张陆桉在书房最底层的抽屉里，发现了一本边角已经磨损的《追忆似水年华》，翻开泛黄的书页，里面夹着他们第一次约会时看电影的票根。虽然字迹已经模糊，但他依然能清晰地辨认出那个特殊的日期，仿佛还能闻到那天电影院里的爆米花香，看到黄亦玫在昏暗光线中专注的侧脸。
还记得这部片子吗？张陆桉将票根小心翼翼地放在掌心，递给正在整理衣柜的黄亦玫。
黄亦玫接过那张小小的纸片，眼睛顿时亮了起来：怎么会忘记？那天你迟到了十分钟，说是路上遇到迷路的老太太，帮着她找家人。
结果电影开场半小时我们才进去，张陆桉笑着接话，你不但没有生气，还说帮助别人是应该的。
就这样，在收拾的过程中，回忆如潮水般涌来。黄亦玫在衣橱的角落里发现了一个生锈的铁盒，打开一看，里面整整齐齐地叠放着他们恋爱时互传的纸条。有张陆桉出差时写的今天降温，记得加衣，有黄亦玫生气时写的再熬夜工作就不理你了，还有那些毫无意义的涂鸦，却都成了爱情最真实的注脚。
这些都要带走。黄亦玫轻轻抚摸着那些已经泛黄的纸条，语气坚定。
张陆桉点点头，从书架上取下一个精致的木盒：用这个装吧，防潮。
他们商定，不请搬家公司，而是要亲自完成这次迁徙。这不仅是为了节省开支，更是想要通过自己的双手，将那些充满回忆的物品一件件护送到新家，仿佛是在完成一个庄严的仪式。
正式搬家选在一个晨曦初露的周六。当初升的阳光透过百叶窗，在熟悉的地板上投下条纹状的光影时，他们开始了这场盛大的迁徙。
张陆桉先是小心翼翼地将墙上的照片一一取下。每取下一幅，他都会用手指轻轻拂去相框上的浮尘，像是在向一段往事致以最后的敬意。那些照片记录着他们从相识到相爱的每一个重要时刻：第一次旅行的青涩合影，在草原上相拥的瞬间，还有求婚时黄亦玫惊喜的泪眼。
这张放在新家的客厅好不好？张陆桉举起一幅在186彩带河日落时的合影问道。
黄亦玫走过来，靠在他的肩上：好啊，就放在一进门就能看到的地方。
与此同时，黄亦玫正在仔细地整理厨房。那些他们一起挑选的碗碟，印着两人名字的咖啡杯，还有那套专门为招待朋友购置的茶具，都被她用软纸仔细地包裹起来，像是在呵护最珍贵的瓷器。每一个碗碟都承载着记忆：那个印着向日葵的盘子，是他们搬进这个家时买的第一个餐具；那对马克杯，是某个情人节互赠的礼物。
当第一车物品运抵新家时，宽敞的客厅很快就被纸箱占据，如同一个等待解密的迷宫。张陆桉细心地用不同颜色的彩笔在每个箱子上标注内容和归属房间：书房-文史类主卧-夏装厨房-餐具。他甚至在特别重要的箱子上画了星星标记：装着黄亦玫设计手稿的箱子画了三颗星，装着相册和纪念品的箱子画了两颗星。
你这个习惯真好。黄亦玫看着整齐标注的箱子，忍不住称赞。
张陆桉擦了擦额角的汗，笑道：这样找起来方便。
组装新家具的过程充满了挑战与乐趣。当张陆桉对着复杂的说明书研究那个定制书柜的安装步骤时，黄亦玫就蹲在一旁递工具。螺丝刀的转动声、锤子的敲击声、偶尔因为找不到零件而发出的轻叹，交织成新家的第一首交响曲。
这个板子应该先装左边还是右边？张陆桉皱着眉头对比图纸。
黄亦玫凑过来看了看：我觉得是先固定中间的支架。
经过一番摸索，当最后一个螺丝拧紧，那座顶天立地的书柜稳稳伫立在墙边时，他们不约而同地击掌相庆，仿佛完成了一个伟大的工程。
我们的书又有家了。黄亦玫满足地抚摸着光滑的柜面。
布置书房是最耗时的环节。黄亦玫坚持要按色彩排列图书，说是这样更有艺术感；张陆桉则主张按类别分类，认为这样更实用。
你看，如果按颜色排列，整个书架会像一道彩虹，多美啊。黄亦玫比划着说。
张陆桉无奈地笑了：可是如果我想找一本特定的书，难道要先想清楚它的封面是什么颜色吗？
经过一番友好协商，他们最终达成了共识：文学类按色彩排列，专业书籍按类别分类。这个折中的方案让整理工作变得格外漫长，但当看到夕阳透过百叶窗，在按彩虹顺序排列的书脊上投下温暖的光斑时，他们都觉得这份辛苦是值得的。
最让黄亦玫倾注心血的是那面照片墙。她花了整整一个下午在地板上排列组合那些相框，时而跪着后退几步端详整体效果，时而上前微调某个相框的角度。从大学时代的青涩合影到旅行中的精彩抓拍，从正式的工作照到生活中的搞怪瞬间，这面墙仿佛是他们爱情的编年史。
这张放在中间吧。张陆桉递过来一幅在避暑山庄拍的照片，画面中两人相视而笑，身后是古朴的皇家园林。
黄亦玫接过照片，仔细地把它安置在照片墙的中心位置：这里记录着我们从一个阶段走向另一个阶段。
当最后一张相框挂妥，她站在梯子上俯瞰这面精心布置的照片墙，眼眶不禁微微发热。这些定格的瞬间，串联起了他们共同走过的岁月，如今将在新家里继续见证他们的未来。
花园的改造是一场甜蜜的苦役。每天清晨，当城市还未完全苏醒，他们就已经在花园里忙碌。张陆桉负责重体力活，挥锄翻土的节奏声惊起了在石榴树上歇脚的小鸟；黄亦玫则细心地将买来的花苗按高矮和花期分组，在土地上用木棍画出种植区域的轮廓。
这里种月季，那边留给薰衣草，黄亦玫指着自己画的草图说，角落里可以种些香草，做饭时随时可以采摘。
张陆桉一边松土，一边点头：还要留出一小块地方，将来可以放一套户外桌椅。
他们的手上都磨出了水泡，膝盖上沾着泥土，但当看到第一株月季在新土中挺立，第一丛薰衣草在微风中摇曳时，所有的疲惫都化作了满足。
等这些花都开了，这里该有多美啊。黄亦玫憧憬地说。
张陆桉放下锄头，搂住她的肩膀：就像你一样。
夜幕降临时，他们喜欢坐在还未完全收拾妥当的客厅地板上，就着台灯的光线继续拆箱。这个过程常常伴随着意想不到的惊喜：一盒以为早已遗失的旅行纪念品，一本写着对方名字的旧日记，甚至是在某个角落悄悄生长的多肉植物。这些发现让拆箱变成了一场寻宝游戏，每个夜晚都充满期待。
看这个！一天晚上，黄亦玫从一个纸箱底部翻出一个海螺，这是在青岛捡的，你当时说要把大海的声音带回家。
张陆桉接过海螺，放在耳边：现在它要把旧家的声音带到新家来了。
经过十七个日夜的辛勤劳作，新家终于呈现出理想中的模样。书房里，书籍整齐排列，那张从旧居带来的书桌被安置在采光最好的位置，上面放着黄亦玫最喜欢的黄铜台灯。卧室的窗帘是他们共同挑选的亚麻材质，清晨时阳光会温柔地滤进来，在木地板上画出斑驳的光影。厨房的调味架被擦得锃亮，灶台上炖着第一次在新家烹饪的汤，香气弥漫在整个空间。
最后一个周末的黄昏，当他们将最后一盆绿萝摆上书架顶端，这个家终于完整了。夕阳的余晖穿过落地窗，为整个空间镀上一层金色。黄亦玫站在客厅中央缓缓转身，目光掠过每一处精心布置的角落：沙发上随意搭着的羊毛毯，茶几上插着新鲜百合的花瓶，书架间点缀的绿植，还有窗外花园里那些正在努力生长的花苗。
张陆桉从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶。他们一起望着窗外的景色，远山如黛，近处的石榴树在晚风中轻轻摇曳，新栽的花苗在暮色中显得格外柔美。
这就是我们的家了。黄亦玫轻声说，声音里带着完成一件艺术品的满足。
张陆桉收紧手臂，在她耳边低语：不只是家，是我们共同创作的作品。
此时，暮色渐浓，新家的灯光次第亮起，温暖的光芒透过窗户，与天边的最后一抹霞光交相辉映。在这个完全属于他们的空间里，旧时光被温柔安放，新生活正悄然开启。每一件物品都承载着对未来的期许，每一个角落都诉说着他们的故事。
这不是一次简单的搬迁，而是一场关于爱与成长的仪式，标记着他们人生新篇章的开始。在这个带花园的别墅里，他们将续写属于张陆桉和黄亦玫的崭新故事。