2000 年 11 月的秋雨，比往年更冷些。傍晚七点，豆大的雨点砸在公交站台的铁皮棚顶，发出 “噼里啪啦” 的声响，像无数根细针，扎得人心里发慌。林晚秋拢了拢身上的酒红色连衣裙 —— 这是她上个月刚买的，特意留着给母亲过六十大寿穿的，此刻裙摆已经被斜飘的雨水打湿了大半，贴在小腿上，凉得刺骨。
她怀里紧紧抱着个方形蛋糕盒，粉色的包装纸上印着大大的 “寿” 字，边角已经被雨水浸得发皱。手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的短信：“晚秋，菜快凉了，要不别送蛋糕了，妈等你回来就行。” 她咬了咬唇，回了句 “快到了”，心里却急得冒火 —— 为了挑这款母亲最爱的奶油蛋糕，她特意绕了远路，现在又赶上暴雨，公交堵在半道，再不快走，怕是真要错过寿宴了。
“姑娘，走杏花巷吧，穿过去就是幸福小区，能省十分钟！” 卖烤红薯的大爷收起炉子，指了指站台斜后方的窄巷。巷口隐在两棵老槐树后面，被雨水冲刷得发黑的砖墙直挺挺地立着，像两扇紧闭的鬼门，里面黑黢黢的，连点灯光都没有。
林晚秋犹豫了一下。她从小在北郊长大，知道杏花巷是条老巷，青石板路坑坑洼洼，两侧全是废弃的老房子，平时就鲜有人走，雨天更是泥泞难行。可一想到母亲坐在餐桌旁等她的样子，她还是咬了咬牙，撑开伞快步走了进去。
巷子比想象中更暗。雨水顺着伞沿往下流，在眼前织成一道水幕，模糊了视线。远处商铺的霓虹灯透过雨幕洒进来，在积水里映出晃动的光斑，忽明忽暗，像鬼火一样。高跟鞋踩在青石板上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，在空荡的巷子里格外清晰，甚至能听到回声，仿佛身后跟着一个看不见的人。
林晚秋攥紧了蛋糕盒，脚步不自觉地加快了些。口袋里的钥匙被她摸在手里，冰凉的金属触感能给她一点安全感。突然，身后传来一阵极轻的脚步声 —— 不是她的高跟鞋声，而是一种贴着地面的、几乎没有声响的轻响，像猫爪踩在湿泥上，若有若无。
“谁？” 她猛地回头，伞沿的雨水泼洒下来，溅了她一脸。巷口空荡荡的，只有被风吹得摇晃的槐树枝，雨水顺着枝桠往下淌，滴在积水里，泛起一圈圈涟漪。没有任何人影。
“是错觉吧。” 她安慰自己，可能是风吹动了什么东西。可心脏却跳得越来越快，后背的冷汗混着雨水，凉得让人发毛。她不敢再回头，埋着头往前冲，高跟鞋在积水里打滑，差点摔倒。
就在她拐过巷中段那道最窄的拐角时，一只冰冷的手突然从墙后伸了出来，死死捂住了她的嘴。那只手像铁块一样凉，带着一股淡淡的机油味，指节粗糙，用力得几乎要捏碎她的下颌。林晚秋猛地挣扎起来，手里的蛋糕盒 “啪” 地掉在地上，盖子摔开，奶油混着雨水浸在青石板上，那个粉色的 “寿” 字被泡得模糊不清，像一张哭花了的脸。
她想踢打，可双腿却被什么东西绊住了。透过伞骨的缝隙，她看到一个黑影站在她身后，戴着黑色的鸭舌帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。他穿着一件洗得发白的淡蓝色工装，袖口磨得起了毛。最让她恐惧的是，他手里握着一把闪着寒光的美工刀，刀刃在昏暗的光线下泛着冷意，像一条吐着信子的蛇。
林晚秋的喉咙里发出 “呜呜” 的挣扎声，眼泪混着雨水流下来。她看到那人的目光落在她的酒红色连衣裙上，那眼神里没有任何情绪，只有一种近乎疯狂的阴郁，像深不见底的黑洞。她突然明白，他不是要抢东西，他的目标，从一开始就是她身上的这条红裙。
没等她反应过来，颈部传来一阵尖锐的剧痛，像被烙铁烫过一样。温热的血液瞬间涌了出来，溅在酒红色的裙摆上，把原本的颜色染得更深、更沉。她的视线渐渐模糊，耳边只剩下雨水的 “哗哗” 声，还有自己越来越微弱的呼吸声。最后，她看到那把美工刀从她的颈部拔出来，上面的血珠滴在积水里，泛起一圈圈红色的涟漪，很快又被雨水冲淡。
那只捂住她嘴的手松开了，她像个断了线的木偶一样倒在地上，伞滚到了一边，被风吹得撞在墙上，发出 “砰砰” 的声响，像是在求救，却没人应答。黑影站在她身边，低头看了一眼她的红裙，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、诡异的笑。然后，他转身走进了巷子深处的黑暗里，脚步依旧很轻，很快就消失在了雨幕中，只留下地上渐渐冷却的尸体，和那块被踩烂的蛋糕。
雨越下越大，冲刷着青石板路上的血迹，也冲刷着凶手留下的所有痕迹。杏花巷又恢复了寂静，只剩下雨水的声音，和远处偶尔传来的汽车鸣笛声，遥远得像另一个世界的声响。那个为母亲庆生的红裙女人，永远停在了这个冰冷的雨夜。